El día es un atentado
Roberto Matta,1942

Miedo, violencia, inseguridad, vulnerabilidad, son significantes que cualquier habitante urbano reconocería hoy como ligados a su propia experiencia, aunque no hubiera sufrido en carne propia ninguna pérdida o agresión derivada de ellos, más allá de la violencia cotidiana –física, visual, sonora– que se despliega hacia adentro o afuera del umbral doméstico y en los intercambios más corrientes.
Curiosamente, esta percepción, en relación directa con el título de la mesa redonda que hoy nos convoca –“Miedo, violencia y exclusión social”*– apareció extensamente tematizada en una nota del diario La Nación –uno de los más importantes de la Argentina, de tradición conservadora– aparecida el domingo 12 de agosto de 2007, cuyo título, en la primera página, rezaba “Un porteño de cada cuatro fue víctima de la inseguridad,” acompañado de un típico “mapa del delito.”
La nota remitía a los resultados de una gran encuesta realizada por el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y la Universidad (privada) de San Andrés, que interrogó en la primera mitad de ese año a 24.000 vecinos en torno de la “victimización,” es decir, de su experiencia (o la de sus allegados) respecto de haber sufrido algún delito, así como de su “sensación” respecto de la in/seguridad en su barrio y por ende, de su “temor” de ser víctima de alguno. Estos resultados, comentados cualitativamente en relación al tipo de delito, frecuencia, distinción de género, etc. aparecían graficados en varios “mapas” que señalizaban las zonas de alto, medio y bajo riesgo, según un trazado, en orden decreciente, que iba de las más desfavorecidas a las más favorecidas: aun cuando los delitos ocurren siempre entre los más pudientes, son los barrios más pobres los de mayor riesgo.
Más allá de la amplitud de la encuesta y de su peculiaridad –es la primera de este tipo, realizada con un muestreo comunal que recoge resultados diferenciados por barrios y hasta por calles y manzanas–, la idea de “victimización” parece más apropiada, para abordar el tema de la violencia urbana desde el plano de la subjetividad, que los habituales “mapas del delito” que los diarios suelen construir frente a acontecimientos de este tipo y que en general remiten (o pretenden remitir) a la facticidad de los “hechos.” La “sensación” o la “percepción” aparecen aquí ponderadas frente a la estadística de esos “hechos,” siempre incierta, cuyos datos suelen provenir de diversas fuentes (policiales, judiciales, etc.), a menudo incompatibles, y donde ya se sabe que sólo se denuncia uno de cada tres.
Pero si el “miedo” en la ciudad –o la sensación de “inseguridad”–aparece hoy como componente inherente de la subjetividad, no es solamente en relación al delito, a esa crónica roja que constituye el género privilegiado del discurso de la información, ya sea en medios gráficos o audiovisuales –aun cuando esa crónica aparezca cada vez más investida de esa “innecesariedad del crimen,” al decir de Barthes, que lleva a matar porque sí, por poca plata, por nada… (y en ese gesto innecesario es quizá donde anide la mayor violencia, la reacción más primitiva y visceral que enfrenta el tener y no tener, el ser y no ser). Hay otro miedo, que podríamos llamar global, que sobrevuela los espacios físicos y simbólicos, donde la guerra perpetua –el atentado, el secuestro, la invasión, el bombardeo, la huida desesperada, la disolución de los cuerpos, todo lo que condensa la expresión War on terror – está presente en una cotidianeidad amenazada –y amenazante– aunque transcurra en lejanas, desoladas geografías. El hábito de sentarnos frente a ese panorama aterrador desde la intimidad del hogar –y frecuentemente, a la hora de la cena– forma parte inherente de esta “nueva” subjetividad que es también la percepción de una nueva vulnerabilidad, que nos expone al peligro en cualquier escenario. Mucho antes del 11/9, del 11 de marzo en Madrid y del 7 de julio en Londres, tuvimos en Buenos Aires dos escenas de parejo horror: los atentados a la embajada de Israel en 1992 y a la sede de la AMIA, la comunidad judía argentina, en 1994, ambos con elevado número de víctimas y ningún responsable juzgado.
La idea de “victimización” es así pertinente para pensar no solamente nuestro lugar –real o posible– en la trama de delitos comunes de la ciudad en que vivimos –secuestros, robos, hurtos, violaciones– sino también el lugar mismo de la víctima, como figura paradigmática de nuestro tiempo, y su relación necesaria, metonímica, con el miedo. Víctimas de la guerra, la violencia, la discriminación, las catástrofes naturales, que la mediatización pone ante nuestros ojos en un vaivén ya típico, donde las cámaras saltan de las ruinas humeantes, la barricada o la inundación, a los gestos del dolor o la estupefacción, los rostros de testigos o familiares y las fotografías de los afectados, imágenes que se inscriben, bajo un modo trágico, en esa gran retórica de subjetivación, también en auge, donde lo vivencial y lo biográfico adquieren un interés prioritario.1 Así, más allá de las vidas famosas, consagradas, de los géneros canónicos de la intimidad –autobiografías, diarios íntimos, correspondencias– y sus innúmeras variantes, los medios han ido acentuando en los últimos años la focalización en las vidas comunes, cuyas peripecias e infortunios –aún cotidianos– suscitan una inmediata identificación. Una colocación ante la desdicha de un otro “que podría ser yo” –estupor, piedad, indignación, miedo– no exenta de pasión escópica, que comparte, con formas artísticas más elaboradas, esa obsesión de la presencia que Derrida anotara como un rasgo de época: el testimonio, la voz, el cuerpo, la persona, como garantía de autenticidad, es decir, del lazo emocional que anuda la creencia.
Y aquí también podría anotarse una disrupción en la figura de la víctima, una cierta indeterminación entre víctima y victimario, tanto en las pequeñas violencias cotidianas como en ese punto límite que supone la autoinmolación: reunir las dos figuras en un instante imposible donde es el propio cuerpo el que hace estallar otros cuerpos.
A veces, una historia personal, una víctima de la delincuencia, se transforma en emblema, en estandarte, en un asunto público, político, donde se aúnan la sensación de inseguridad, la tristeza, el miedo y la venganza –las pasiones “tristes” según Spinoza– con un sospechoso desliz acusatorio hacia otras víctimas, las de la exclusión social. Así sucedió en la Argentina en 2004 con el “caso Blumberg,” donde el padre de un hijo de clase media alta asesinado por sus secuestradores en un confuso episodio con participación policial, se convirtió de un día para el otro en el referente obligado de la lucha contra la “inseguridad” –con su correlato de violencia represiva y autoritarismo– convocando, con la ayuda de un descomunal aparato mediático, a casi 200.000 personas en la plaza pública más de una vez, bajo el lema “Axel es el hijo de todos” –proeza que ningún político estaba en condiciones de realizar– e imponiendo un endurecimiento en las leyes penales que ningún debate parlamentario hubiera sido capaz de acordar. Afecto, identificación y lazo social se articulaban así dando una nueva forma a la política, o poniendo en evidencia, en torno de una cuestión sin duda candente e insuficientemente abordada por el progresismo –quizá, por nuestra trágica historia, la “seguridad” como ámbito propicio para la vida y su resguardo siempre queda rezagada ante su mala fama– la profunda imbricación entre pasiones y política, que la derecha parece tener muy bien asimilada.2
El caso, por demás paradigmático, revitalizó una vieja polémica: la de los delitos cometidos por “menores” –un significante que sólo alude a niños o jóvenes de clases bajas– y la consiguiente demanda por la baja de la edad de imputabilidad, así como, en general, por el aumento de las penas a toda edad. La clásica aleación entre pobreza/marginalidad/delincuencia –con una tímida referencia a la “corrupción policial”– volvía a poner en la balanza dos polos hipotéticos e inconciliables: de un lado la gente “decente” que estudia y trabaja y respeta las normas –como su hijo–, del otro, los malvivientes, que sólo requieren del rigor de la ley, a cuyo endurecimiento se oponen los defensores de los “derechos humanos” (“que –según el padre–, sólo parecen ocuparse de los derechos humanos de los delincuentes…”). Y aquí, obviamente, en el terreno de la “demanda de seguridad” volvía a dirimirse la cuestión de la democracia –y de la vigencia plena de derechos, como los que postula la Convención Internacional de los Derechos del Niño y el Adolescente suscripta por la Argentina, por ejemplo, y vulnerados por esas demandas– versus la típica reacción represiva, clasista y autoritaria, incrementada sin duda, en cierto registro del imaginario y el sentido común, por la experiencia de nuestras dictaduras.3 Difícil aprehender los rasgos sutiles de esa supervivencia, que a veces se manifiestan muy lejos de su “fuente,” si pudiera decirse, hasta en mínimos episodios de la vida cotidiana.
A ese registro de los delitos que podríamos llamar “corrientes,” donde se mezcla la crónica roja con las redes del narcotráfico y de otros tráficos ilegales, involucrando muchas veces a figuras y funciones de la política, a nivel nacional e internacional (las famosas “valijas,” los hechos de corrupción) podría sumarse otra violencia, de distinta índole, pero que suele tener los mismos resultados trágicos: la del fútbol, la de las aglomeraciones, la que a veces estalla en una protesta popular, impulsada por la represión policial, por ajenos a la misma o por la lógica genuina del antagonismo: si la política se juega también en la calle –el aumento de la protesta y la movilización es notable en la Argentina, y, creo, en toda Latinoamérica– la tensión del enfrentamiento es siempre difícil de graduar: es más una cuestión de cuerpos y de espacios a conquistar que de discursos temperados y meras consignas. Aquí también se “actúa” para (que venga) la televisión y el éxito puede estar dado a veces por la eficacia de la performance (en la Argentina, son claros los ejemplos de los piqueteros, los cortes de ruta, la toma de edificios en protesta, etc.).
Hay también por cierto una violencia simbólica, que atraviesa los géneros discursivos en la multiplicidad de sus ocurrencias, de la palabra al audio/visual, del cine a la literatura, de la publicidad, el diseño o la moda a las artes plásticas, de la pornografía hard o soft a la fotografía documental o la Internet: violencia temática y también formal, violencia del consumo y de la adecuación a modelos excluyentes, forzamiento de los límites de la representación, trabajo sobre lo espectral, lo trágico, lo cadavérico, lo repulsivo y lo abyecto, violencias sobre el cuerpo y sobre el propio cuerpo, sobre la pequeñez y la desmesura, sobre la potencia y la fragilidad, en definitiva, sobre la complejidad del ser en el tiempo y en nuestro tiempo. Una violencia que es a la vez sintomática y catártica, que está presente, con las consabidas diferencias éticas, estéticas y políticas, tanto en el cine de taquilla de Hollywood como en obras de arte o de culto, tanto en el exceso espectacular como en la mortificación minimalista, y que, de diversa manera, escenifica los miedos concientes e inconcientes, la pérdida del rumbo, esas “vidas precarias,” al decir de Judith Butler, que son las nuestras, las de todos nosotros, aún al amparo de una cierta comodidad del vivir y del pensar. Un miedo, cuidadosamente construido desde los medios y la política, como uno de los más eficaces dispositivos de control social.
Uno podría decir que esta violencia no es “nueva;” que el siglo XX, para no ir más atrás, sobrepasó todos los límites del horror y de la experimentación, tanto en la maquinaria de la muerte como en la fantasía apocalíptica, la dislocación formal del arte o el despliegue inaudito de la técnica. Es verdad, pero toda “novedad” presente combina elementos de distintas maneras y en diverso grado, y tal vez de lo que se trate ahora sea justamente de una cuestión de grado, en que una supuesta “normalidad” de la vida –no hay conflictos “mundiales” más allá de la universalidad dudosa de la globalización– transcurre todo el tiempo amenazada por estados de excepción.
Pero quizá la mayor violencia sea aquella que no tiene una escena específica, que sin ser para nada “invisible” sólo puede ser aludida en conexión metafórica o metonímica, o por frías estadísticas que percuten en el imperativo ético pero que tienen muy poca incidencia sobre los “hechos” –porque aquí sí se trata de “hechos:” la inequidad social, el abismo de la desigualdad. El mismo día en que apareció el artículo de La Nación que mencioné al principio, el diario nacional Página/12, que podríamos catalogar como “progresista” –haciéndonos cargo de la imprecisión de este significante– publicó una larga entrevista a un economista argentino muy respetado, Javier Lindenboim, profesor de la UBA (Universidad de Buenos Aires) y especialista en temas de trabajo, donde se aludía precisamente a la desigualdad social como “la madre de todos los temas” pero que, sin embargo, no figura al tope de la agenda pública ni como tematización privilegiada de los medios: su “costado perverso, decía Lindenboim, es que a nadie le importa.” Más allá del adagio quizá bíblico de que “pobres habrá siempre,” es indudable que la herencia de nuestras dictaduras y el neoliberalismo salvaje de los ‘90 dejaron como saldo –entre muchas otras pérdidas– un notorio agravamiento de la desigualdad, en términos de esa brecha distributiva entre los más ricos y los más pobres, que, según las estadísticas, no ha dejado de ahondarse. Es cierto que este fenómeno es de algún modo extensible a los países desarrollados –para algunos, efecto indeseado de la globalización– pero también es cierto que, en un hipotético “mapa” mundial, la cartografía de peligro se sitúa en África, Asia y América Latina.
Esta violencia de la desigualdad se da precisamente en tiempos de una acumulación inaudita de riquezas y de una visibilidad exacerbada de las mismas, gracias a las tecnologías de la comunicación global –nunca hemos asistido a tal despliegue de exhibición de las fortunas, sus cálculos estimativos y comparativos, los modos de vida consecuentes, la invención de territorios donde se concentran los super-ricos. Hace poco también leí, en un diario, una nota, obscena en sus términos, sobre una región en los Estados Unidos creada para que vivan y proliferen sin perturbaciones aquellos cuyas fortunas equivalen –o superan– el PBI de ciertos países.
Esta creciente inequidad, que también se traduce en imparables flujos migratorios, dio impulso, hace algunos años, a la categoría de “exclusión” como analizador ineludible para las ciencias sociales. Un significante sin embargo riesgoso, controversial, por cuanto traza, performativamente, una barrera entre un “adentro” y un “afuera” colocando “afuera” a cierta parte del cuerpo social –a cierta parte de los “sin parte” diría Jacques Rancière– dejando a menudo en la sombra todas las “inclusiones” –afectivas, identitarias, solidarias, institucionales, etc.– que la misma posición genera. Como advertía el etnólogo francés Gérard Althabe, a veces, queriendo denunciar la marginalidad o la exclusión, se corre el riesgo de cristalizarla, esencializando sus términos y sus sujetos.
Violencia de la desigualdad que está en el corazón de esa “violencia sin nombre” –tomo esta expresión de Pietro Barcellona– que afecta a nuestras sociedades y a la idea misma de “comunidad” y que requiere de una nueva concepción de la justicia, tanto en sus términos jurídicos –justicia no como castigo ni como venganza– como éticos y entonces, más allá de los complejos y perversos mecanismos del capital y del mercado, de una nueva concepción de la responsabilidad por el otro, en los términos absolutos en que lo plantea Lévinas, responsabilidad que nos concierne a todos, pese a las (insalvables) disimetrías de poder.

Texto leído en la mesa redonda: “Nuevas subjetividades urbanas: miedo, violencia y exclusión social,”
organizada por el Magister en Estudios Culturales de la Universidad ARCIS, agosto 2006.

Bibliografía

ALTHABE, Gerard 1991 Vers une ethnologie du présent, Cahier 7, Paris, Éditions de la Maison du Sciences de l´Homme.
ARFUCH, Leonor 2002 El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.
––– 1997 Crímenes y pecados. De los jóvenes en la crónica policial, Buenos Aires, Cuadernos del UNICEF Nº 2, 1997.
BARCELLONA, Pietro 1992, Postmodernidad y comunidad. El regreso de la vinculación social, Madrid, Trotta.
BARTHES, Roland 1984 [1967] Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, du Seuil.
BUTLER, Judith, 2006, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós.
LEVINAS, Emmanuel 1983 [1979] Le temps el l´autre Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France
MOUFFE, Chantal, 2005 “Política y pasiones: las apuestas de la democracia” en Arfuch, L. (Comp,) Pensar este tiempo. Espacios, afectos, pertenencias, Buenos Aires, Paidós. pp. 75-101.
RANCIERE, Jacques 1995 [1996] El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión.

Notas

1. He abordado extensamente esta temática en mi libro El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, Paidós, 2002 (2da. Reimpresión 2007).
2. Es interesante al respecto el planteo que hace Chantal Mouffe en el artículo “Política y pasiones: las apuestas de la democracia” en Arfuch, L. (Comp,) Pensar este tiempo. Espacios, afectos, pertenencias, Buenos Aires, Paidós, 2005. pp. 75-101.
3. En la minuciosa construcción de la “criminalidad juvenil” –como de la criminalidad, a secas– en la prensa gráfica o televisiva, son notorios los procedimientos discursivos que recrean la escena del crimen, su anterioridad o sus resultados, a través de la voz de testigos, vecinos, parientes, a menudo reproducida –o recogida– como en el diálogo de la novela, y donde aflora de inmediato la violencia como excusa para más violencia, el “ojo por ojo” como única forma de entender la justicia. He trabajado este tema, en particular ligado a la “criminalidad juvenil” en Crímenes y pecados. De los jóvenes en la crónica policial, Buenos Aires, Cuadernos del UNICEF Nº 2, 1997 (2da. Edición, 2001).

Introducción

Cuando se habla sobre Matrimonio y Familia entre personas del mismo sexo, es decir, sobre la posibilidad legislativa de aprobación de las uniones civiles o matrimoniales entre personas del mismo sexo, junto con el reconocimiento simbólico de esas formas de convivencia bajo la categoría de “familia,” pareciera ser que la única forma de intervenir coherentemente en el debate, sea presentando una “postura” al respecto, una toma de posición dentro de los términos políticos en los que está planteada la discusión de antemano. En definitiva, entrar en la lógica binaria del “a favor” o “en contra.” Estamos de acuerdo con el matrimonio y la familia para gays y lesbianas o estamos en contra de aquello.
En el caso de hablar como un activista homosexual comprometido, los límites posibles de mi discurso se verían disminuidos aún más, debiendo posicionarme dentro de las coordenadas políticas de un debate, en un contexto de discriminación, sobre un tema que implica exclusiones y desigualdades que tienen como víctimas a personas concretas, que generan dolor y que sin lugar a dudas actualizan la situación de desigualdad de las minorías sexuales.
Teniendo esto claro, voy a tratar de desarrollar, sin embargo, un análisis bien diferente de lo esperado, pero relacionado íntimamente con esta discusión. Este desenfoque o desubicación mía, alejamiento de la mirada tradicional, me va a servir para revisar y polemizar ciertas ideas, conceptos y discursos que están implícitos cuando se argumenta sobre el matrimonio y la familia lésbica y homosexual.
El análisis que voy a llevar a cabo es coherente con la necesidad de potenciar un carácter crítico de la disidencia sexual, en contextos de fuerte normalización de lo gay y lo lésbico por el orden cultural, el modelo económico y el discurso político estatal.

I. Derechos deseables, posibles, inteligibles

A mi juicio, el movimiento homosexual tiene más falta de un
arte de vivir que de una ciencia de lo que es la sexualidad.
..Por medio de nuestros deseos
podemos establecer nuevas modalidades de relaciones, nuevas
modalidades amorosas y nuevas formas de creación.
Michel Foucault: “la amistad como modo de vida”

Recientemente, en muchos países se han desplegado fuertes debates en torno a la legitimación o no del ingreso de homosexuales y lesbianas al ejército.
En EE.UU., la polémica trascendió a los medios de comunicación masivos y el gobierno debió implementar alguna salida política al escándalo. En el caso del país del norte, la política en materia de homosexualidad en las Fuerzas Armadas se designó como la doctrina de “No lo pregunte y no lo cuente.”
Países como Inglaterra e Israel han declarado, desde hace pocos años, su entera aprobación a la incorporación visible de gays y lesbianas en los cuerpos militares.
En Chile, el 4 de Septiembre de 2004, el periódico vespertino La Segunda,¹ publicó un titular que desató la polémica. Señalaba: “Homosexuales no pueden ingresar al Ejército.” La frase, correspondía a dichos del Secretario General del Ejército de Chile, General Gonzalo Santelices, quien había publicado un artículo en la revista Memorial de la Institución castrense titulado “La Homosexualidad y las Fuerzas Armadas.”
En su exposición, Santelices señalaba la “inconveniencia de que los homosexuales ingresen a las Fuerzas Armadas, tanto por aspectos morales, de funcionalidad y económicos.” Indicaba expresamente que “no se debe discriminar a quien, según estudios realizados, está enfermo, lo que no quiere decir que por ello se deba aceptar su conducta.” Aseguraba la incompatibilidad del comportamiento homosexual “para una vida comunitaria como lo es la vida militar,” y terminaba argumentando incluso que “la infraestructura militar está concebida para acuartelar hombres y mujeres y no homosexuales,” por lo que “su inclusión también implicaría la necesidad de construir dependencias para ellos, lo cual tendría un gasto adicional para el país.”
El titular del diario La Segunda, significó la confirmación de la discriminación por orientación sexual en el ingreso a una institución del Estado. Y como era de esperar, muchas voces se alzaron para contrarrestar la posición de las autoridades castrenses. Sin embargo, la táctica que se utilizó en ese momento y que esgrimida como el medio más idóneo para rebatir las posiciones homófobas de la institucionalidad militar, implicaba la necesidad de argumentar la innegable idoneidad de los homosexuales y lesbianas para ocupar cargos en el ejército, de la misma manera que los heterosexuales. Gays y lesbianas –se señaló–, poseen las mismas características que los heterosexuales y bien podrían cumplir las obligaciones de servir a la patria al interior de las filas del Ejército.
Pero, ¿es posible mantener una posición como esa sin caer en una trampa de la que es difícil escapar? Argumentos como esos, no sólo estaban devolviendo una dignidad vulnerada a gays y lesbianas o aclarando la igualdad entre todas las personas, sin importar su orientación sexual. Al mismo tiempo, estaban legitimando un ordenamiento cultural, político, económico particular. La respuesta de los sectores progresistas del país y de parte del movimiento LGTB (Lesbianas, Gays, Travestis / Transsexuales / Transgéneros, Bisexuales), indudablemente bien intencionada, que se estaba haciendo a la homofobia militar, también dejaba incuestionada la lógica del militarismo de Estado, el Estado Nacional, la misma institución del Ejército, e incluso en este contexto mundial, el sometimiento de los países más débiles al poderío militar de otros más poderosos y en última instancia al estado de guerra mundial.
No es extraño entonces, que sean justamente países como Inglaterra e Israel quienes autoricen con más celeridad la incorporación de lesbianas y homosexuales a las filas del Ejército. La democratización de las instituciones militares señaladas pareciera operar al mismo tiempo, como legitimador de esas mismas instituciones en el momento que ellas imponen su hegemonía militar sobre países del tercer mundo.
En estos casos: ¿Puede el movimiento lésbico y homosexual celebrar como un triunfo el acceso de gays y lesbianas al Ejército de Israel, cuando varios de esos soldados gays serán los que detonarán las bombas sobre Palestina y el Líbano? ¿Es correcto defender el derecho de gays y lesbianas a ingresar al Ejército, sin cuestionar la lógica militar, a la institución del Ejército, al nacionalismo y al Estado de Guerra en el mundo?
Este hecho, plantea un dilema ético y político de gran profundidad para los movimientos de la disidencia sexual: ¿Puede la sola negación del acceso a una institución legal, justificar la lucha por obtener su reconocimiento?
El sistema cultural, establece los límites de lo pensable, de lo inteligible y también de los deseos posibles de ser deseados. En el caso del Ejército, el derecho a acceder a las Fuerzas Armadas para todos los ciudadanos de un país, sólo es posible de ser deseado como derecho, en una matriz cultural basada en el militarismo, El Estado Nacional y la Guerra.
En el plano de la sexualidad, el régimen heteronormativo² también establece un ámbito de inteligibilidad dentro del que estamos obligados a actuar y a partir del cual es posible pensar derechos y articular demandas.
Monique Wittig señala al respecto:

“Los discursos que particularmente nos oprimen a todas nosotras y a todos nosotros, lesbianas, mujeres y homosexuales, son aquellos que dan por sentado que lo que funda una sociedad, cualquier sociedad, es la heterosexualidad. Esos discursos hablan de nosotras y de nosotros y presumen de estar diciendo la verdad en un terreno apolítico, como si hubiera alguna cosa significable capaz de escapar de lo político en este momento histórico y como si, en lo que a nosotras y nosotros concierne, pudieran existir signos sin significado político. Esos discursos de la heterosexualidad nos oprimen en el sentido de que nos impiden hablar a menos que hablemos en sus términos.”³

Los recientes debates a nivel mundial, y también en Chile, producto de la lucha de sectores del movimiento gay, lésbico por obtener el derecho a ser reconocidos legalmente en instituciones filiales (familia y matrimonio), ponen en evidencia una tensión en el orden social y en la manera en la que se ha venido haciendo política desde los movimientos minoritarios, que se manifiesta principalmente como una pregunta: ¿por qué hombres y mujeres homosexuales y lesbianas manifiestan un deseo semejante de normativizarse?⁴ ¿Por qué reivindican el derecho al matrimonio? ¿Por qué ese deseo de familia, siendo que la homosexualidad siempre fue rechazada por la institución del matrimonio y la filiación, al extremo de convertirse con el paso de los siglos, en el gran significante de un principio de exclusión?
¿Hasta qué punto ciertas demandas homosexuales están siendo planteadas al fin y al cabo dentro de los márgenes de inteligibilidad del sistema heteronormativo?
¿Hasta qué punto demandas como el acceso legal y simbólico a instituciones conservadoras y represoras como la familia y el matrimonio reafirman el orden heterosexual? ¿Están las tortilleras y maricones hablando de verdad o simplemente estamos frente a un acto ventrílocuo del sistema heterosexual?

II. El Matrimonio y la normatividad heterosexual:

Cuando defendemos que el parentesco no se reduce a la “familia“
o cuando nos negamos a admitir que el campo de la
sexualidad se limita a la forma matrimonial, precisamente
lo que estamos exigiendo es una transformación social más radical.
Judith Butler, Deshacer el género

Artículo 3:
Tras la invalidación del sistema de reproducción
heterocentrado, la sociedad contra-sexual demanda:
–La abolición del contrato matrimonial y de todos sus
sucedáneos liberales, como el contrato de parejas de hecho
o el PACS …que perpetúan la naturalización de los roles sexuales.
Ningún contrato sexual podrá tener como testigo al Estado.
Beatriz Preciado, Manifiesto Contra-sexual

El 30 de junio de 2005, España aprobó una reforma al Código Civil que permite a las personas gays y lesbianas casarse y adoptar hijos. En la sesión del Congreso en la que se tomó dicha resolución legislativa, el presidente Rodríguez Zapatero leyó un emotivo discurso donde señalaba: “Hoy la sociedad española da una respuesta a un grupo de personas que durante años han sido humilladas, cuyos derechos han sido ignorados, cuya dignidad ha sido ofendida, su identidad negada y su libertad reprimida. Hoy la sociedad española les devuelve el respeto que merecen, reconoce sus derechos, restaura su dignidad, afirma su identidad y restituye su libertad.”
Apenas una palabra, sólo una palabra había sido modificada del Código Civil. Sin embargo, los esfuerzos por conseguir esa mínima corrección terminológica, junto con los efectos que se espera que produzca, son enormes.
Marta Lamas, en un reciente ensayo, sitúa la modificación de la ley española dentro del marco más general de la evolución de un “proceso igualitarista” al interior de la Unión Europea.⁵ En un largo camino de más de 20 años, que se dio “a golpe de debates y demandas” y que incluyó reflexiones filosóficas, investigaciones académicas, acaloradas disputas políticas y religiosas, junto con el lobby institucional, la Unión Europea planteó una serie de cambios legales para dar un estatuto jurídico distinto a la homosexualidad, pasando de su penalización a su legitimación en menos de 20 años. Frente al rechazo de la Iglesia católica y los sectores conservadores que con esta aprobación veían por un lado el derrumbre de cierta concepción moral del sexo y la reproducción y por otro el peligro de un trastorno del orden simbólico basado en la diferencia de los sexos, Marta Lamas augura un nuevo orden más democratizador e inclusivo que rompe con los prejuicios de antaño. El matrimonio homosexual además de ser el reconocimiento de derechos civiles y de legitimidad simbólica, constituiría un golpe a la norma heterosexual que naturaliza la estructura filial, relegándola exclusivamente a la reproducción y excluyendo de sí todas las otras expresiones de la afectividad y la sexualidad.
Sin embargo, la política gay y lesbiana pro matrimonio ha sido fuertemente criticada desde el activismo de la disidencia sexual (queer, marica, tornillero, trans, gay, lesbiano), a partir de análisis que ponen en tela de juicio el integracionismo de la política sexual a las instituciones normativas tradicionales.
En una entrevista realizada por Anne Marie Jagose, Michael Warner se cuestiona sobre el origen de la demanda de matrimonio en el contexto del activismo lésbico y gay.⁶ Él ubica el comienzo de este fenómeno en EE.UU. con la táctica de algunos cuantos abogados quienes habrían promovido estas demandas, aún cuando no se encontraban como parte de la agenda de las instituciones de minorías sexuales. “Estás con el matrimonio o estás con la homofobia” habría sido la consigna que deslegitimó de base cualquier tipo de crítica a la política de estos sectores.
Otras personas, han señalado que el SIDA funcionó de dos maneras articuladas entre sí para cimentar las posibilidades de surgimiento de esta demanda: por un lado, la experiencia de muerte de hombres gays dejó a las parejas de estos en situación de vulnerabilidad social, económica y simbólica frente a las familias de la pareja fallecida. La pasividad de estos casos habría propiciado la necesidad de resguardo de las relaciones de afectividad homosexual hasta el punto de constituirse como una demanda política del activismo por los derechos civiles gays. Por otra parte, el miedo al SIDA por parte de los propios gays, pudo producir un rechazo a la promiscuidad y el privilegio de formas institucionales y resguardadas de relación, fuera de la amenaza de la muerte y cobijada por los privilegios simbólicos, económicos y asistenciales de la institución matrimonial.
Michael Warner dice que la política del matrimonio gay es, por otro lado, una extensión de las posiciones esencialistas de la identidad gay y lésbica. La celebración de las identidades gay lésbicas normativizadas y esencialistas, es la base que fundamenta la exclusión de las otras formas de sexualidad no normativa. El matrimonio es una institución que implica una enorme cantidad de privilegios sociales y económicos y además confiere un estatus que funciona como una fuerza de exclusión. Por eso es una institución inherentemente discriminatoria. Es interesante destacar cómo en ciertos países con fuerte apoyo de asistencia social y en los que los beneficios socioeconómicos no tienen como prerrequisito al matrimonio, la demanda por obtenerlo no es tan firme como en otros Estados en los que el matrimonio sí funciona como una institución privilegiada, protegida y promovida a través de exenciones tributarias, coberturas médicas, asistencia social, seguros de desempleo, beneficios para obtener una vivienda, etc.
Lo que parece plantearse como una cuestión de decisión privada, como un derecho personal, sin consecuencias para los otros, en realidad constituye una “obligación social” para muchas personas. Gayle Rubin ha señalado que el matrimonio constituye una forma de prestigio social.⁷ En una cultura que ha relegado el sexo a la institución del matrimonio como su único espacio de expresión “sano” y aceptable, no es descabellado pensar que el deseo de matrimonio también esté motivado por ese tipo de consideraciones conservadoras. Dice Gayle Rubin: “Esta cultura mira al sexo siempre con sospechas. Juzga siempre toda práctica sexual en términos de su peor expresión posible. El sexo es culpable mientras que no demuestre su inocencia. Prácticamente toda conducta erótica se considera mala a menos que exista una razón específica que la salve. Las excusas más aceptables son el matrimonio, la reproducción y el amor…Las sociedades occidentales modernas evalúan los actos sexuales según un sistema jerárquico de valor sexual. En la cima de la pirámide erótica están solamente los heterosexuales reproductores casados…Las parejas estables de lesbianas y gays están en el borde de la respetabilidad, pero los homosexuales y lesbianas promiscuos revolotean justo por encima de los grupos situados en el fondo mismo de la pirámide. Las castas sexuales más despreciadas incluyen normalmente a los transexuales, travestis, fetichistas, sadomasoquistas, etc.”
¿Es probable entonces que cierta insistencia en el matrimonio pueda tener como antecedente la naturalización de ciertas instituciones junto con la perpetuación de cierto orden jerárquico del sexo que establece formas sexuales y afectivas aceptables y legibles y formas sexuales inaceptables e ininteligibles para la norma?
Así, el centro que articula las críticas a la política pro-matrimonio gay, tiene relación directa con el problema de la normalización. En definitiva, el matrimonio homosexual no sería sino una nueva forma de normalización de las identidades sexuales por el régimen de poder heterosexual.
El matrimonio, o más bien la demanda de éste, nos obliga a pensar nuevamente sobre las normas. Lógicamente el matrimonio está regulado por normas de carácter jurídico (leyes), usualmente enmarcadas en Códigos Civiles estatales. Pero las normas no son sólo las legales. Ya sean simbólicas, morales, sociales, culturales, expresas o tácitas, las normas operan dentro de las prácticas sociales “como el estándar implícito de la normalización.”⁸
Foucault estableció un discurso sobre la norma argumentando, en el primer volumen de su Historia de la Sexualidad,⁹ que el siglo XIX fue testigo de la aparición de la norma como método de control social no idéntico a la ley.
La norma rige la inteligibilidad, permite que ciertos tipos de prácticas y acciones sean reconocibles como tales imponiendo una red de legibilidad sobre lo social y definiendo los parámetros de lo que aparecerá y lo que no aparecerá dentro de la esfera de lo social. La norma por lo tanto, no debe ser considerada sólo como un modelo al que los sujetos intentan aproximarse. Por el contrario, la norma establece los parámetros de inteligibilidad de las prácticas de los sujetos.
La norma informa al sujeto y produce el ámbito posible de sus acciones. Incluso sus demandas y sus deseos son igualmente informados por la norma. En el caso del analizado matrimonio homosexual como demanda colectiva, es paradojal que las normas que regulan el deseo (las normas del deseo) producen y posibilitan a la vez un deseo del matrimonio, expresado como un deseo de normas jurídicas, otorgadas por el Estado y entendidas como “derecho” ciudadano independientemente de la orientación sexual de las personas.

III. Familia: el peso de las palabras

–¿Una madre? ¿y eso qué es? –preguntó Peter Pan.
–¡No me digas que no lo sabes! –se extrañó Wendy–.
Una madre es un ser muy bueno, que nos quiere, nos cuida y nos cuenta cuentos.
–¿Cuentos? ¡Eso me gusta! Desde ahora tú serás nuestra madre.

Peter Pan, James Matthew Barrie¹⁰

Uno de los ámbitos de mayor polémica entre los sectores reaccionarios que se oponen a la legislación que autorice las uniones homosexuales en contraposición a los grupos progresistas que apoyan la medida legal, es que las nociones de “familia” y “matrimonio,” puedan llegar a significar más cosas o situaciones que las que señalaría la familia nuclear y el matrimonio heterosexual.
Mientras para la derecha y la iglesia, el matrimonio –como unión entre personas de distinto sexo (heterosexual)– es el fundamento de la familia tradicional, que proyecta los valores sociales y da solidez al proyecto nacional, los sectores progresistas, incluido el movimiento LGBT, consideran que el derecho al matrimonio es un derecho que no debe ser negado por el Estado en razón de la orientación sexual de las personas y que las filiaciones y arreglos de convivencia basados en la afectividad o el parentesco, que involucren a personas del mismo sexo, también son “familia.”
En lo que ambas posturas –la políticamente conservadora y la políticamente progresista– concuerdan, es en que la familia –sea lo que sea que ésta signifique–, es y debe seguir siendo la base de la sociedad. Las Constituciones Políticas de diversos Estados –entre ellos Chile–, también señalan lo mismo.¹¹
El punto en cuestión entonces, será cuál es el grado de alcance del término “familia,” es decir, el carácter que puede adquirir el significante “familia” en relación a la ampliación de su significado.
Etimológicamente, familia procede de la voz “famulia,” por derivación de “famulus,” que a su vez deriva del osco “famel,” que significa siervo y más remotamente del sánscrito “vama,” hogar o habitación, significando por consiguiente, “el conjunto de personas y esclavos que moraban con el señor de la casa.” Según René Ramos Pazos, esto explica el porqué “es que en sentido vulgar todavía se habla de familia para referirse a las personas que moran bajo un mismo techo, sometidas a la dirección y recursos del jefe de la casa.”
Pasando por los distintos arreglos de la historia, hasta la familia burguesa de la modernidad, el término “familia” en la actualidad comienza a sufrir enormes y perturbadoras transformaciones semánticas.
En resoluciones relativamente recientes de Naciones Unidas, el concepto de “familia,” es ampliado para llegar a significar variadas y diversas formas de convivencia humana. Así, nuevos arreglos, ya no basados en el esquema tradicional de “padre, madre e hijos,” adquieren ahora también el estatus de familia: madres solteras, familias monoparentales y homoparentales, tutores con sus pupilos, abuelos con sus nietos, parejas de hermanos, parientes diversos y amigos. Ya el parentesco y la consanguinidad no son un requisito excluyente.
Incluso la familia nuclear que, en cuanto a su constitución, responde al esquema antes tradicional, está sufriendo fuertes transformaciones internas. Elisabeth Roudinesco en su libro La Familia en Desorden, analiza las transformaciones sociales en materia sexual en el mundo. Según ella, la apropiación por parte de las mujeres de su sexualidad, el surgimiento de la anticoncepción y los métodos de reproducción asistidos, junto con la difuminación de la figura del patriarca, el arribo de “las nuevas masculinidades” y una nueva gestión del poder entre padres e hijos, han provocado que la familia contemporánea se convierta en una institución más horizontal, moderna y acogedora.
Estamos en el albor de la nueva familia; familias desordenadas, otras, diversas, horizontales, múltiples, acogedoras e inclusivas. Ahora todas y todos queremos tener una y los estudios la significan como la institución más popular y que otorga mayor felicidad a las personas.¹²
Incluso en encuestas recientes, como un dato perturbador que ha pasado desapercibido, la gran mayoría de las personas que viven solas, sin amigos o familiares, se consideran y denominan a si mismas como su familia. Y éste no es sólo un fenómeno de carácter subjetivo. Informes elaborados por la CEPAL y otros instrumentos estadísticos, también denominan a estas personas como familias, constituidas –en este caso– por un solo individuo: “familias unipersonales.”¹³
Este es un ejemplo interesante de las transformaciones –por así decirlo– democratizadoras de un término. ¿Pero qué puede implicar que, para ser categorizado como “familia,” ya ni siquiera se requiera necesariamente de una agrupación de personas?
Cuando una palabra integra dentro de sí tantas posibilidades semánticas contradictorias, comienza a volverse vacía. Si todas esas diversas formas de vivir caben dentro de una misma categoría, entonces ¿qué tienen en común? ¿cuál es el resabio que permanece como sustrato en la idea de familia? ¿se puede decir que es de característica conceptual? ¿es una definición?, o ¿es más bien de otro orden? Familia ya no es un término relevante en cuanto a su significación. Ahora la familia, en sí misma, no es nada. Y desde un punto de vista aún más crítico, si una palabra se vuelve vacía, pudiendo significar cualquier cosa; ¿qué sentido tiene seguir usándola?
A mi juicio, habría que cambiar la pregunta de Roudinesco e interrogarnos sobre el ¿por qué homosexuales y lesbianas desean categorizarse bajo un término como familia? ¿Por qué ese deseo de familia o, más bien, cómo es que el deseo de familia ha llegado a constituirse en un deseo posible de ser deseado en nuestra cultura, a tal grado que hoy las minorías sexuales demanden que sus formas de vida sean denominadas como tal? ¿Cuáles pueden ser los efectos performativos de un enunciado como “yo tengo una familia” a la hora de asegurarnos un lugar en este mundo?
Para Judith Butler, los sujetos se constituyen como sujetos inteligibles a través de procesos performativos,¹⁴ es decir, a través de la repetición reiterada de la apelación a citas normativas previamente instituidas por la matriz cultural heterosexual.
Decir “yo tengo una familia,” puede leerse entonces ya no como un acto descriptivo, sino como una cita al poder legitimador que ha alcanzado la institución de la familia, al volver inteligibles a los sujetos que logran categorizar su modo de vida a través de ese significante. Tener una familia, significa tener una vida categorizable, una vida posible de ser vivida, una forma de vida coherente. No tener una familia, implica ser un proscrito social dentro de los términos de inteligibilidad del sistema heteronormal.
La afirmación de la familia y el matrimonio, hace insostenibles e ininteligibles otras formas de relación y prácticas de la sexualidad, generando nuevas jerarquías.
Pareciera que el peso de la palabra nos impidiera salir de la tiranía de la normalización.

Las discusiones sobre matrimonio y familia homosexual ponen en el tapete cuestiones relativas al reconocimiento simbólico de los marginados, tanto como la visibilización de situaciones concretas y contingentes de injusticia y desigualdad. Desamparo social y económico, imposibilidad de acceso y control sobre el cuerpo de la pareja fallecida, falta de reconocimiento simbólico y social, negación de acceso a beneficios de protección social ante el desempleo, la necesidad de vivienda y el derecho a la salud digna, son algunos de los problemas concretos que están en juego en la necesidad de reconocimiento de estos derechos.
El movimiento homosexual y lésbico ha creído encontrar en la lucha por el matrimonio y el reconocimiento familiar una solución “real” a esos hechos de desigualdad, a la vez que un acto simbólico de legitimación cultural a sectores históricamente discriminados y excluidos de la convención social.
En estos momentos, la negación de acceso a la institución del matrimonio entre personas del mismo sexo, junto con la negación del reconocimiento simbólico de familia para esos arreglos de convivencia, ha llegado a constituirse como el gran significante de la desigualdad social de gays y lesbianas en relación con los heterosexuales. En ese sentido, pareciera ser que la conciencia social acerca de este hecho, ha llegado a considerar a las minorías sexuales como un grupo discriminado, porque y debido a que la sociedad les niega constantemente el acceso a estas instituciones. La negación del acceso por parte del Estado, tiene como respuesta el fortalecimiento del clamor que efectúa la demanda y los efectos preformativos de esta relación no se hacen esperar. En efecto, la negativa a otorgar los derechos, produce y actualiza en el ahora la posición histórica de las minorías sexuales como grupo marginado. Esto es indudable y las consecuencias políticas para el movimiento LGBTTIQ son notables, pues deben hacerse cargo de ello. No es descabellado pensar entonces, que ambas (matrimonio y familia) deben ser instituciones accesibles para gays y lesbianas y la imposibilidad de aquello, constituye ciertamente una vulneración que debe movilizar a quienes defienden los derechos de los LGBTTIQ a conseguirlos.
Sin embargo, instituciones como el matrimonio y la familia, son hasta ahora los únicos vehiculizadores “simbólicos” de ciertos derechos concretos que no pueden ser negados a las personas que no quieren limitar su sexualidad al régimen matrimonial o que no quieren ser designados para la categoría de “famlia.” El sistema heterosexual ha determinado a la familia y el matrimonio como instituciones deseables y el derecho a acceder a ellas como un derecho deseable de ser adquirido. El juego estará entonces en la lucha por el reconocimiento de formas no legibles ni tradicionales de vivir, y por quitar a esas instituciones el carácter totalitario de aseguradores de la legitimidad cultural y de ciertos beneficios sociales y patrimoniales en particular.
La enorme responsabilidad que nos queda a la disidencia sexual es conseguir respuestas políticas concretas a hechos materiales de dolor, sufrimiento y desigualdad que vivimos a diario nosotros mismos, nuestros amigos cercanos y tantos más, teniendo siempre presente una perspectiva crítica, y siendo conscientes de que las formas que adopta el poder pueden ser mucho más complejas que lo que a simple vista logramos reconocer.

Texto leído en la mesa redonda: “Discriminación sexual y nuevos parentescos,”
Universidad ARCIS, agosto 2007.

Notas

1. Diario La Segunda: “Homosexuales no pueden ingresar al ejército,” 4 de Septiembre, pgs. 1-3.
2. Sobre el régimen heteronormativo, ver Michael Warner y Lauren Berlant, Sexo en Público. También ver mi texto “¿Eres heterosexual? No. Yo soy normal” en nº1 de revista Torcida.
3. Monique Wittig, “El pensamiento heterosexual,” en http://www.cuds.cl/articulos/feb07_2.htm
4. Elisabeth Roudinesco, La Familia en Desorden, Fondo de Cultura Económica, 2003, p 7.
5. Marta Lamas, Las Bodas Gays en España, Debate Feminista, Año 16, vol. 32, octubre 2005.
6. “Queer World Making: Annamarie Jagose interviews Michael Warner,” en http://www.genders.org/g31/g31_jagose.html
7. Gayle Rubin, “Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría radical de la sexualidad,” en http://www.caladona.org/grups/uploads/2007/02/Reflexionando%20sobre%20el%20sexo%20Rubin.pdf
8. Judith Butler, Deshacer el Género, Paidós, 2006.
9. Michel Foucault, La Historia de la Sexualidad, vol. 1, Siglo XXI, 1998.
10. Citado en Jorge Grau Rebollo, Procreación, Género e Identidad: Debates actuales sobre el parentesco y la familia en clave transcultural, Edicions Bellaterra, 2006, p. 133.
11. “La familia es el núcleo fundamental de la sociedad:” art 1°, inc 2° de la Constitución Política de la República de Chile.
12. Encuesta de la Corporación Libertad y Desarrollo.
13. En un paper aparecido en el sitio web de la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile en 2007, la doctora Elena Oyarzún, define a las “familias unipersonales,” como familias constituidas por un solo individuo. La definición es tomada de manera exacta de la otorgada por la “Comisión Nacional de la Familia” de Chile. El concepto de “Familia Unipersonal” está siendo reconocido en diversos informes sociológicos y estadísticos por parte de instituciones públicas y privadas, con objetivos académicos como relativos a la creación de políticas públicas . La ambigüedad de la utilización de este tipo de conceptos, se ejemplifica en el hecho de que en el mismo paper, se entregan datos tales como el porcentaje de personas “que viven en familia, el cual llegaría al 88% de los chilenos.”
14. Judith Butler, Cuerpos que importan, cap. 5: “Acerca del término queer.” Paidós, 2002.

Rossana Reguillo
La in-visibilidad resguardada: Violencia(s) y gestión de la paralegalidad en la era del colapso 06

Leonor Arfuch
Pasiones y violencia 14

Inés Dussel
Recuerdo, transmisión y educación: reflexiones sobre la conmemoración del golpe militar en la escuela argentina 18

DOSSIER Matrimonio gay y Nuevos parentescos

Judith Butler
La legitimación del parentesco homosexual como arma de doble filo 28

Felipe Rivas San Martín
Matrimonio y familia lésbico-homosexual: normalización cultural y discurso político-estatal 44

Karen Atala Riffo
El pacto de Uniones Civiles: consagración de la heteronormatividad y del apartheid jurídico 52

Víctor Hugo Robles
A pecho descubierto (Diálogo con la líder transexual Carla Antonelli) 58

José Luis Rodríguez Zapatero
Discurso en el pleno del Congreso de los Diputados para defender la modificación del Código Civil
que reconoce el derecho a contraer matrimonio a las personas del mismo sexo. 58

Raúl Rodríguez / Natalia López
Sobre Estudios Culturales, literatura y subalternidad: entrevista a John Beverley 64

Juan Carlos Gómez Leyton
Camino a “La Victoria:” el movimiento político y social poblacional, 1930-1971 72

Lecturas

Miguel Lawner
La Victoria: 50 años de victoria 82

“Me gustas cuando callas, porque estás como ausente…”*

“Oigo con cierta desconfianza el elogio de una pintura cuando me dicen que ‘es muy femenina’. Porque con ese epíteto quiere decirse flaqueza, tanteo y miseria…”

(Gabriela Mistral sobre Inés Puyó)

Ambos epígrafes, de los dos premios Nobel de nuestro país, dejan en claro que voy a hablar del tema (arte de mujeres) en relación a Chile. No sé cuánto sentido tenga reproducir aquí las caudalosas disputas del hemisferio norte, que tienen al menos treinta años de existencia y una dinámica propia. No me veo aquí diciendo si tenían razón en Estados Unidos las lacanianas de los ochenta o las kleinianas de los noventa, ni reivindicando a las esencialistas de los setenta, ni haciendo distinciones ya hechas entre el feminismo de Norteamérica y el feminismo europeo; todo eso es una jerga en gran medida ajena. Tales controversias deberían “solucionarse” (es un decir) allí donde se originaron. El traslado de ellas hacia acá sería uno de los tantos errores de perspectiva que hemos cometido a lo largo de nuestra historia en gran medida refleja y oportunista. Sería cumplir una vez más con un destino bien descrito ya en los años ochenta: nos llegan siempre las respuestas antes de habernos formulado las preguntas¹.

Respecto de las mujeres en las artes visuales de Chile, traigo a este encuentro algunas averiguaciones debidas a dos encargos surgidos desde fuera del medio: uno para un libro de la Comunidad Mujer² y otro de una publicación orientada hacia el bicentenario. Me encontré con algunas cosas que sorprenden, si uno conoce un poco el tema en el contexto internacional. La primera es que, desde fines de los ochenta, acerca de escritura de mujeres se publica bastante aquí; hay registros de congresos, hay artículos y libros, hay un campo. Sin embargo, en las artes visuales no hay nada parecido. Se buscan publicaciones sobre el tema y no se encuentra nada o casi nada en los últimos treinta años. Una publicación de 1967, auspiciada por un banco internacional y escrita por Nena Ossa³. Un estudio de Enrique Solanich, de 1995, que se vincula a un calendario del año de una gran empresa⁴. Lo más sorprendente fue hecho antes: para la exposición de actividades femeninas del año 1927, cuya selva de nombres están bastante olvidados en la actualidad⁵. Y hay un trabajo de Fernando Blanco publicado en un libro sobre arte de mujeres en América Latina, que ha sido muy poco difundido en el país…⁶ Esto, por cierto, sin mencionar el trabajo de Nelly Richard, quien además de hacer aportes teóricos al tema, publicó en Beyond the Fantastic (1996), un ensayo en que hablaba de Catalina Parra, de Lotty Rosenfeld, Diamela Eltit y Virginia Errázuriz.⁷

No es más alentador el cuadro si se recurre a los recuentos acerca de las artes visuales chilenas, como los de las exposiciones del Museo Nacional de Bellas Artes, por ejemplo; el tema de género brilla allí por su ausencia. Como lo hace también, curiosamente, en Copiar el Edén, un libro en que tampoco se aborda directamente el tema, ni en el ensayo de Nelly Richard ni tampoco en el mío, debo decirlo.⁸

Hay aquí algo de lo que los sociólogos llamaron la invisibilidad del trabajo de la mujer, pero también otra cosa. Al escribir sobre mujeres artistas no puede evitarse un pensamiento incómodo: las artistas a quienes de nombra en general no estarían a gusto si se las denomina “feministas.” Varias de ellas se opondrían a ser llamadas así, y ha sido extrañísimo (tal vez ahora lo es menos) que alguna artista se atribuya esa designación sin llenarla de peros, de objeciones y precisiones que terminarían por borrarla. Creo que ese es un síntoma.

Aquí viene al caso recordar la frase de Gabriela Mistral en el epígrafe. La Mistral tiene algo del Chile profundo. Ella publicó en México un libro titulado “Lecturas para mujeres,” un título condescendiente; y lo mujeril tiene para ella los rasgos que señalan sus propias palabras: “flaqueza, tanteo y miseria.” A eso se sobrepuso personalmente, sin elevar a las demás mujeres con ella; en su prosa no es extraño encontrar el dejo de desdén contra su propio sexo.

Entonces, en la batalla entre el Chile profundo, sus prejuicios centenarios, y las estridencias del feminismo internacional, es un hecho que las artistas visuales chilenas han preferido no terciar. Digo, en lo que tiene que ver con polémicas ajenas y con lo verbal. Yo sostengo, sin embargo, que lo que más puede interesar en términos de género no está en la escasa reflexión teórica, ni en lo que se habla, que es incipiente, sino en la potencia de ciertas prácticas, de ciertas obras que hasta ahora, a mi juicio, han sido poco analizadas y poco leídas desde una perspectiva de género.

¿Y de qué se habla cuando se habla de género?

¿Y de qué se habla cuando se habla de género? ¿Sólo de margen, sólo de diferencia, sólo “de lo que rompe cualquier postulación de identidad”⁹? O se habla también de pulsiones, que no son sólo culturales ni sólo biológicas, sino siempre “el lugar de la densa convergencia” entre la cultura y la biología?¹⁰ O, puesto de otra manera, del habitus de Bourdieu, que es “la historia hecha cuerpo,” por oposición al “campo” (de poder, campo artístico, campo intelectual, campo científico…) que “es la historia hecha cosa”?¹¹ Me interesa lo de la “densa convergencia,” y de la aparición del cuerpo y de la biología, grandes ausentes a veces, porque son también lugares comunes de una forma de normatividad heterosexual profundamente conservadora, que desemboca en las afirmaciones fundamentalistas de quienes saben de una vez y para siempre, basándose en “verdades reveladas,” qué es la femineidad y qué se puede decir sobre ella. Sin embargo, cuerpo, biología, pulsiones son temas demasiado importantes como para cedérselos al fundamentalismo: la mirada histórica, la mirada de las artes los han abordado siempre con resultados harto más interesantes.

Sobre las mujeres no sabemos “la verdad” (siempre pongo ese término entre comillas). Por muchas razones, pero mencionaré hoy sólo una, la más obvia. No sabemos “la” verdad, porque la situación de las mujeres, biológica (con el control de la fecundidad, por ejemplo, y la prolongación de la expectativa de vida) y política (con el reconocimiento de sus derechos ciudadanos, con su incorporación masiva al trabajo fuera de la casa, etc.) ha cambiado en los últimos sesenta años de manera total. De modo que la historia de las mujeres ha cambiado, y si el habitus de Bourdieu es la historia hecha cuerpos, hay cuerpos nuevos y no sabemos cuáles son. Y si la cultura ha cambiado tan radicalmente, su relación la biología ha cambiado también de una manera que no puede sino dejarnos perplejos.

Es entonces el tema de las mujeres un tema todavía por explorar. Al escribir sobre él me resuena una frase de Lihn sobre Roser Bru, que he estado citando los últimos diez años por lo menos. La frase era: “el acertijo de la femineidad, y no del feminismo, que es tan transparente.” De la mujer, ahora, tendríamos que adivinarlo y producirlo todo, porque no creemos en las esencias, sí en las diferencias; no se nos sostienen los esquemas binarios y confrontacionales, vivimos en un constante deslizamiento de los significados…

Y ahí se vuelve al arte. Como lugar de producción y de adivinación, de juego de sentidos, de exploración y de invención y de experimentación de nuevas formas posibles del pensamiento y de la sensibilidad. Y se vuelve a la pregunta por las mujeres artistas en Chile.

“El acertijo de la femineidad”

¿Por qué la resistencia de tantas artistas chilenas a identificarse como mujeres, por qué adherir al tópico conservador de que el buen arte no tiene sexo (ni clase social tampoco, habría que agregar)? Creo que a estas alturas no es arriesgado decir, con palabras de la Mistral, que nadie quiere ser identificado a priori con la “flaqueza, el tanteo y la miseria”; que nadie quiere que le presten atención como artista porque hay que llenar una cuota de mujeres en un libro o en una exposición; que nadie quiere ya espacios “protegidos” que terminan siendo ghettos.

Yo creo que las artistas chilenas prefirieron por mucho tiempo obviar el tema del género para presentarse como “un artista más,” en el afán de que vieran su obra y no los prejuicios conscientes y sobre todo inconscientes (“me gustas cuando callas/ porque estás como ausente”) sobre las mujeres que han estructurado hasta ahora nuestra convivencia (y no hablo sólo del campo del arte). Los prejuicios parecen irse diluyendo, ojalá, pero tal vez debido a mi edad sigo sintiendo en la convivencia santiaguina ese olor a patio de colegio de hombres que se desprende, por ejemplo, incluso de páginas libertarias como las de The Clinic –para qué decir nada de otras.

Pero sería una exageración atribuir sólo a esto la falta de posturas explícitamente feministas en las artes visuales (la excepción la constituyen los textos sobre la Exposición Femenina de 1927, como se dijo, pero eso es otro cuento, largo.) Las mujeres ingresaron a la academia de bellas artes en grandes números desde muy temprano, trabajaban a la par con sus compañeros, y el común interés por el arte, por la renovación y la innovación de las prácticas, dominaba el horizonte de todos los artistas sin distinción de sexo (o al menos esa es la percepción más generalizada).¹² Y en ese sentido cabe destacar que un buen número de mujeres producían obras de indiscutida calidad, y gozaban de prestigio entre los pares, la crítica y el público, sin que por ello se pensara en oponer sus logros a los de sus colegas, como lo hicieron explícitamente los textos del 27. Hubo destacadas parejas de artistas, en que hombre y mujer compartieron reflexión y práctica artística en constante diálogo y por muchos años, en plano de igualdad. Están los casos de Henriette Petit y Luis Vargas Rosas, y de Gracia Barrios y José Balmes. También Virginia Errázuriz formó con Francisco Brugnoli una asociación de la que surgieron propuestas y realizaciones sumamente innovadoras. El Colectivo Acciones de Arte, CADA, fue también una instancia de trabajo conjunto de hombres y mujeres, tal como lo fue la “escena de avanzada”¹³.

Sólo en los inicios de los años ochenta, y tras una callada labor de grupos feministas en los setenta, volvió a plantearse en Chile, primero en jornadas, y luego en escritos de arte, la posibilidad de abordar explícitamente las prácticas de las mujeres, en el arte y en la literatura, desde una óptica específica que por entonces se generalizaba en el mundo.¹⁴

Estas reflexiones se producían en el medio chileno sujeto a la represión militar, y en oposición a ella: el lema “democracia en el país y en la casa” sintetizaba un espíritu que encontró su lugar en la lucha contra la dictadura y en el espacio público. En lo intelectual, se llegó a reflexiones que excedían el campo del arte y se proyectaban al nuevo campo de la crítica cultural, y que tuvieron influencia más allá de las fronteras nacionales, principalmente a través de los textos de Nelly Richard¹⁵. He anotado ya que el estudio de la escritura de mujeres tuvo gran desarrollo, sobre todo académico (aunque con un campo de influencia sumamente acotado), pero que no puede decirse lo mismo de las artes visuales de las mujeres. Incluso en la actualidad, el enfoque de género en el arte no surge de las artistas mismas, al parecer, sino de publicaciones de orientación feminista que convocan a la reflexión ¹⁶, o de muestras cercanas a la vida empresarial, política y a la elección de la primera presidenta de la nación. La muestra Del otro lado (Centro Cultural Palacio de la Moneda, 2006) recreó inconscientemente la Exposición Femenina de ochenta años antes, y no logró definir criterios curatoriales ni posiciones de las artistas sobre el tema.¹⁷ En Copiar el Edén¹⁸, que puede considerarse en este momento el libro más importante sobre nuestro arte reciente, las artistas mujeres representan alrededor de un tercio, pero el enfoque de género en el arte brilla por su ausencia en los textos críticos¹⁹. (En el mundo del arte chileno, hay quienes dicen que ya no es tema a nivel mundial; se desconoce con eso varios emprendimientos recientes sobre arte feminista.)

A pesar de la falta de discursos feministas sobre arte, las artistas contemporáneas de Chile proponen múltiples, fuertes, sorprendentes imágenes en torno a lo que llamábamos “acertijo de la femineidad.” Están las Materias creadas por Roser Bru en los 60, por ejemplo, en superficies del tamaño del cuadro, cubiertas de pasta de muro, sobre las cuales se hacen incisiones “como si fuera un grabado,” dice la artista. Trabajan el cuerpo sin mirada, durmiente o grávido; un cuerpo “alucinante y alucinado,” en palabras de Diamela Eltit. Se trata de un cuerpo vuelto sobre sí mismo y al mismo tiempo excedido por una “compulsión de la materia,” por una especie de corporalidad densa, refractaria al sentido. Estas obras, que se basan en la obstinada materialidad de una superficie que se va hendiendo, hiriendo, exploran y trabajan corporalmente lo materno en cuanto tiene de situación límite, alucinante, chocante, simbólicamente no incorporada al discurso; como “modalidad sexual frágil, secretamente guardada, incomunicable”²⁰, sumamente incitante para pensar la femineidad a fondo, alejándose de los estereotipos fáciles de la maternidad.

Pensar la maternidad desde imágenes de Roser Bru como las comentadas, o desde la notable muestra fotográfica Un cierto tiempo, de Paz Errázuriz²¹, es calar en las experiencias que las mujeres viven “sin saber nada de ellas,” como diría provocadoramente Lacan²². Las artistas las trabajan con sus materiales, la pintura en un caso, la fotografía en el otro, en torno a lo materno.

Hay aristas muy diversas. Se puede pensar en la sensualidad desatada que exploran algunas pinturas de Patricia Israel –sus volcanes, por ejemplo– frente a los ropajes de cuento histórico que envolvían las primeras y extrañas mujeres pintadas por Carmen Aldunate; la risueña desfachatez de algunas esculturas de Francisca Cerda; la exploración de las telas como materia escultórica que hace Lucía Waiser, en celebración de una femineidad que adquiere alas… El arte genera imágenes del goce de la mujer, desde la mujer: algo antes culturalmente reprimido, censurado y oculto.

Se puede pensar también, por ejemplo, en Historias de hilo²³ como las de Cecilia Vicuña, que trabajan con elementos mínimos, naturales, simples, desde la intimidad. Su vinculación con el arte conceptual parece haber sido una sorpresa para ella; inicialmente; sus gestos estaban en la esfera de lo íntimo. “Cansada de la normalidad de mi dormitorio, lo he cruzado en varios sentidos con una lana azul… tirante y geométrica como un cielo para comunicarse con otros mundos”²⁴. Como Ana Mendieta, contemporáneamente, su práctica artística buscaba una contemporaneidad distinta, abierta a lo ritual y a lo mágico. Como ella, también, su carrera artística se desarrolló en Nueva York. Combinando la máxima simplicidad y precariedad de elementos con una notable sofisticación de pensamiento, la artista, con sus hebras, sus hojas, sus fragmentos de tela, ha ido a lo largo de los años explorando las relaciones entre el tejido y el texto, entre la manualidad y el lenguaje, en una obra a la vez visual y poética en que ambas prácticas se dan, a su vez , entretejidas.

Otros usos de la costura, en la obra Imbunches, de Catalina Parra, poco después del golpe militar: “Coser/ vendar/ parchar y zurcir,” así como “suturar,” “señalan en el cuerpo carnal erógeno la reiteración de golpes y encuentros con instrumentos cortantes, caídas e inmersiones prolongadas, choques, contactos con útiles incandescentes (…) sacudimientos compulsivos” como escribió Eugenio Dittborn en el catálogo (1977). Más adelante en el tiempo, veinte años después, Nury González trabajará con óleo, pero también con textiles, con bordados, con bordados sobre casimir, con hilvanes, en una obra en que las manualidades de las mujeres, aprendidas de madre a hija, serán las que distingan su obra de otras del período y le permitan una investigación sentida, sensorial, espesa, de la transmisión de los saberes y la transmisión de la vida. En estas obras, son las materialidades las que inducen y permiten el pensamiento, las que lo van empujando más allá de lo conocido hacia un terreno ignoto de lo femenino y de sus saberes y sus gestos, antes relegados a una invisibilidad meramente utilitaria: a una “ya legendaria, problemática artesanía.”²⁵

Párrafo aparte merecen los trabajos de arte que intentan por los más diversos medios trabajar los dolores y las pérdidas del período dictatorial. Roser Bru, en una obstinada exploración de la memoria íntima; Luz Donoso, en osada colaboración con el CADA; Diamela Eltit, en una acción que marca su propio cuerpo, son sólo algunos nombres de una exploración larga que marca su diferencia con cualquier retórica, con cualquier monumento. “Distinguir” –dice Carlos Pérez V.– entre “conmemoración y recuerdo, como quien opone erección a pliegue (…) la memoria privada consiste en lo que el monumento borra.”²⁶ Con eso describió un lugar también doloroso de lo femenino. Probablemente ninguna de las artistas coincidirían en esto, pero no puedo dejar de decir que el Stabat mater, ese ícono artístico del dolor que trasciende el cristianismo, encontró en el Chile dictatorial una muy peculiar reelaboración…

Finalmente para esa época, la obra de Lotty Rosenfeld hizo de la negación y de la resistencia un asunto de intervención urbana, y trasladó un trabajo femenino al espacio público y a la calle. Lo hizo tanto en su participación en Para no morir de hambre en el arte, del colectivo CADA, como en las famosas cruces sobre el pavimento, que son hito ineludible de esos tiempos. Su obra es hasta hoy extremadamente potente, y desde ella la reflexión del arte sobre las mujeres, la resistencia y la ciudadanía va adquiriendo matices notables.

Cabe mencionar además trabajos recientes de Nancy Gëwolb, que han abordado el tema de la memoria y de la genealogía pictórica matrilineal.

Más adelante, el nombre de Alicia Villarreal evoca un trabajo austero y sofisticado, que propone una especie de des-subjetivación: mediante colecciones de objetos, o de dibujos, de otras personas, ensaya el paso desde la subjetividad de la artista a un sujeto colectivo, a un conjunto múltiple de personas distintas –que incluyen, por cierto, a los espectadores– con los cuales quiere componer una especie de memoria práctica colectiva., transubjetiva. Su uso de los nuevos medios audiovisuales, cada vez más ambicioso y complejo, distingue su obra entre las chilenas contemporáneas.²⁷

Las nuevas generaciones de artistas mujeres vienen fuertes, cuestionadoras, irónicas. Un ejemplo. En una muestra colectiva en Valdivia (1999), Mónica Bengoa, Paz Carvajal, Claudia Missana, Alejandra Munizaga y Ximena Zomosa deciden escribir su propio catálogo, para “no dar a otros el poder del discurso sobre nuestros trabajos”²⁸, y lo hacen recogiendo como texto su correspondencia electrónica sobre las obras que exhiben. La muestra está relacionada con lo cotidiano, “como permanente desmentido a la ficción del saber” y como un trabajo con el borde del inconsciente, con los bordes de la experiencia, con lo que escapa a “las totalizaciones imaginarias del ojo”²⁹. Trabajos posteriores de Ximena Zomosa y Mónica Bengoa siguen, en muy distintas direcciones y con muy diferentes materialidades, elaborando el tema de lo cotidiano como lugar de la extrañeza y de la exploración. Por su parte, Voluspa Jarpa, en sus trabajos en torno al eriazo, describe a la vez una situación social y un sujeto alucinante. El eriazo es “un paisaje atípico, pariente lejano de la ruina romántica, una ruina moderna sin pena ni gloria que colinda con el basural espontáneo,” donde hay una “casa de la mediagua instalada en el fuera del cuadro, que representa al yo” y que “esta vez (1998) aparece con las puertas y las ventanas tapiadas”³⁰.

Hablan y trabajan, estas artistas, desde lugares inesperados: abren temáticas, incorporan a la escena nacional del arte materialidades y consideraciones interesantes de explorar. Y aportan también, como es el caso de Natalia Babarovic, prácticas irónicas de los saberes recibidos³¹, sabios distanciamientos, dominio de los oficios. El trabajo sobre lo cotidiano y lo doméstico –sobre todo en una dimensión inquietante, cuestionadora, finalmente erótica –es notable en Mónica Bengoa y Ximena Zomosa, así como en Bruna Truffa. La antropóloga Sonia Montecino describe el “territorio doméstico” de esta artista como “encrucijada en cuyo interior habitan los deseos tránsfugas y lo sedentario de nuestra domesticación” y que “se nos prodiga como una lúcida ceremonia que desanuda, por un tiempo, la tensión entre afuera y adentro; entre femenino y masculino; entre vida y muerte.”³²

Hay otras prácticas que señalar (las enumeraciones están siempre llenas de puntos ciegos). Un punto ciego importante es el de las artistas que no pasaron por la academia, como Violeta Parra o Juana Lecaros. Otro (que parece remitirnos a la división entre “gran arte” y “artes aplicadas” de la Exposición Femenina de 1927) es el de las artistas dedicadas principalmente al trabajo textil.

Perspectivas recientes de género, 1

Cuesta encontrar escritos actuales de y sobre las artistas chilenas, en relación con su condición de mujeres. Una excepción –lamentablemente poco difundida entre nosotros– es un ensayo de Fernando Blanco que cita textos significativos y habla explícitamente de la perspectiva de género en relación con la obra de seis artistas. Su lectura (más compleja que esta abreviada versión) concentra sus observaciones en tres de ellas: Lotty Rosenfeld, Nury González y Voluspa Jarpa. Ve en Rosenfeld, por ejemplo, “un ojo similar al ojo-coliza de Lemebel en sus crónicas de ciudad,” en cuanto “evidencia la sordidez del fracaso oficial en los restos mortales monumentales de los edificios inconclusos.”³³ Jarpa, por su parte, es vista principalmente en relación con su notable trabajo acerca del eriazo, “el síntoma del desecho, del padre desecho (sic), del Estado contrahecho…”³⁴ La lectura propuesta las vincula temáticamente “al fracaso del Estado modernizador” y a la obra literaria de Diamela Eltit. En Nury González, la lectura de Blanco se detiene en las relaciones entre manualidades y memoria, migraciones y filiaciones “de tecnologías ya superadas por una cierta modernidad,” dice la artista. “Su trabajo,” dice Blanco, “explora un paisaje hecho de retazos migratorios, de tiempos improductivos, tiempo muerto, tiempo ocioso.”³⁵

En estas lecturas, la femineidad está caracterizada negativamente. Más tánatos que eros, es vista como la interrupción (“de los bárbaros”) o como la irrupción de lo que queda al margen del orden vigente; esta caracterización negativa se extiende desde o hacia lo homosexual, pues comparten el status de lo desvalorizado y desprovisto de poder en el llamado discurso oficial, y lo que, al aparecer, pone de manifiesto las miserias y los ocultamientos de tal discurso, su carácter fragmentario e inconcluso. Voluspa Jarpa habla de un “tono no épico.” La “épica” es la de “discursos legitimados como pautas culturales” a los que, dice Blanco, “se trata de dar una vuelta de tuerca.” El ensayo se refiere a los “discursos” del proyecto moderno globalizador, a los del concepto de nación, y a la comprobación de “cierto dislocamiento en este modelo,” lo que lleva a una caracterización de lo femenino como un agente posible de esa dislocación.

Perspectivas recientes de género, 2: más gestos que discursos

Si actualmente es difícil encontrar textos teóricos sobre las mujeres chilenas en el arte, la enumeración de obras y artistas muestra, en cambio, que sí se han dado múltiples gestos que pueden leerse en relación con el “acertijo de la femineidad” y permiten pensarlo como una especie de desafío actual, que espera una formulación teórica interesante, abierta y nueva, capaz de responder al desarrollo histórico del papel de las mujeres en nuestras sociedades, tan acelerado que más parece una mutación que un cambio.

Releyendo la enumeración de artistas contemporáneas en párrafos anteriores, se percibe que algunos de estos gestos parecen importantes en relación con el mismo campo del arte. Pienso en dos, en este momento: el de Natalia Babarovic, en relación con la historia de las filiaciones y de la pintura, y el de la muestra colectiva de Bengoa, Carvajal, Missana, Munizaga y Zomosa en 1999. La obra de Babarovic (lo he analizado en otra parte) se rehúsa a ser “filiada” según la lógica de las oposiciones binarias y de las defensas territoriales que suele regir, por default, los relatos sobre el arte chileno: les da una mirada al sesgo, y su potente práctica pictórica las ironiza, las relativiza y se ríe amablemente de ellas, poniendo de manifiesto, como a la pasada, lo impresentablemente patriarcal de las narrativas que se arman en torno a nociones como las de “padres totémicos…” En 1999, el gesto de las artistas jóvenes quiere sustraerse también de ser incluido en tales narrativas, y se niega a “dar a otros el poder del discurso.” Pocos años después (2002), Voluspa Jarpa decide dar cuenta de su propia obra, al no encontrar quien pudiera darle a su trabajo “lecturas y asociaciones simbólicas de mayor espesor y densidad…”³⁶

Otra consecuencia teórica interesante vinculada a la perspectiva de género tiene que ver con las relaciones entre pensamiento y manualidad, tejido y texto. Si en 1927 existía una frontera infranqueable entre “arte” y “arte decorativa,” hoy son las materialidades manuales las que inducen y permiten el pensamiento, las que lo van empujando más allá de lo conocido, hacia un terreno por una parte olvidado, pero por otro simbólicamente ignoto de lo femenino, de sus saberes y sus gestos. Es este un giro sumamente significativo, que incluso ha dado origen a opiniones como la siguiente: “Considero que en el arte contemporáneo hay una poética de corte cotidiano o doméstico, general tanto en autores masculinos o femeninos. Si los temas de la casa, de lo habitual, son de género femenino, quiere decir que el arte contemporáneo, en general, es femenino… fija su mirada en lo cotidiano exacerbado.”³⁷ Quien habla es la artista chilena Voluspa Jarpa. En lo que dice se manifiesta a la vez la potencia de lo que antes fue desvalorizado como femenino, y la renuencia de las artistas actuales a limitarse a un mundo artístico sólo de mujeres. El tema es del máximo interés y se encuentra, en el momento, totalmente abierto: abierto al futuro, al despliegue, en el arte, de una femineidad que ha de percibirse en términos de descubrimiento, de invención y de potencia. Este texto no pretende otra cosa que compartir datos y antecedentes para su mejor estudio.

Notas

1. Si bien recuerdo, fue Ronald Kay quien formuló esto.
2. Saber de ellas, Entre lo público y lo privado, Margarita María Errázuriz, editora, Santiago, Comunidad Mujer/ El Mercurio Aguilar, 2006.
3. Nena Ossa, Santiago de Chile, Chase Manhattan Bank y Editorial Lord Cochrane, s/f (1986 ó 1987).
4. Enrique Solanich, La mujer en la pintura chilena, Santiago de Chile, Morgan Impresores, 1995. (Calendario Colección Philips, 1996).
5. En 1927 se conmemoró el cincuentenario del llamado “decreto Amunátegui,” que “otorgó a la mujer chilena el derecho de validar sus exámenes secundarios,” y con ello le abrió paso a la universidad, las profesiones, la educación formal. Se realizó entonces la llamada Exposición Femenina, en la Quinta Normal, que tuvo una sección dedicada al arte: un “pequeño salón extraoficial, un bello exponente de lo que la mujer ha hecho en las bellas artes.” La publicación que se hizo en 1928 consigna los nombres de las presentes y también de las muchas ausentes, en el texto “Una visita a la Exposición Femenina,” escrito por Laura Jorquera. Incluye también, en su sección “Artes y letras,” “La pintura femenina en Chile,” de Esther Ugarte Uriondo, “Arte decorativa,” de Albertina Lafuente, y “Escultura.” Esto último se divide en un capítulo dedicado a Rebeca Matte de Íñiguez, escrito por Juana Quindos de Montalva (Ginés de Alcántara) y un segundo, “Otras escultoras –según datos recogidos por la sección artes de la exposición.”
6. Fernando Blanco, “Figuras femeninas chilenas para una memoria en obra,” en María Elvira Iriarte y Eliana Ortega, editoras, Espejos que dejan ver. Mujeres en las artes visuales latinoamericanas, Santiago, Isis Internacional, Ediciones de las Mujeres no.33, 2002.
7. Beyond the Fantastic, Contemporary Art Criticism from Latin America, Gerardo Mosquera editor, Londres, The Institute of International Visual Arts, Cambridge Mass., The MIT Press, 1996.
8. Copiar el Edén, Arte reciente en Chile, Gerardo Mosquera editor, Santiago, Ediciones Puro Chile, 2006.
9. Judith Butler, Undoing Gender, NY, Routledge, 2004, p. 203. “And if difference is not a code for heterosexual normativity, then surely it needs to be articulated so that difference is understood as that which disrupts the coherence of any postulation of identity.”
10. Ibid., p. 15.
11. Pierre Bourdieu, Leçon sur la leçon, Paris, Les Editions de Minuit, 1982, p.38.
12. Juan Emar decía en los años veinte que la alta sociedad chilena consideraba el arte como una chifladura o como “un medio inofensivo para quitar el hastío a las damas elegantes.”
13. El CADA estuvo integrado por Diamela Eltit, Raúl Zurita, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo y Fernando Balcells. La “Escena de avanzada” se creó en torno a artistas como Eugenio Dittborn, Catalina Parra, Carlos Leppe, Carlos Altamirano y otros, y teóricos como Ronald Kay y Nelly Richard.
14. Hubo Jornadas de la Mujer en el Centro Cultural Mapocho, en 1982, “uno de los pocos intentos de cruzar prácticas sociales y discursos culturales en reflexiones de talleres,” dice Nelly Richard, donde en el taller de las artistas estuvieron presentes Roser Bru, Lotty Rosenfeld, Diamela Eltit, y otras. En 1987 se autogestionó el “Primer Congreso de Literatura Femenina Latinoamericana,” que dio origen a la publicación Escribir en los bordes, Santiago, Cuarto Propio, 1989.
15. Ver, por ejemplo, Masculino/femenino: prácticas de la diferencia y cultura democrática, Santiago, Francisco Zegers editor, 1993, entre otras muchas reflexiones de la autora, que la han hecho internacionalmente conocida en temas de crítica cultural.
16. Fernando Blanco, “Figuras femeninas chilenas para una memoria en obra,” en María Elvira Iriarte y Eliana Ortega, editoras, Espejos que dejan ver. Mujeres en las artes visuales latinoamericanas, op. cit., y también mi texto en “Arte, mujer, imagen,” en Saber de ellas. Entre lo público y lo privado, Margarita María Errázuriz, editora, op. cit.
17. Del otro lado. Arte contemporáneo de mujeres en Chile, catálogo de la muestra del mismo nombre realizada en el Centro Cultural del Palacio de la Moneda en noviembre y diciembre de 2006, cuyo curador fue Guillermo Machuca. Santiago, 2006 (sin pie de imprenta).
18. Copiar el Edén, Arte reciente en Chile, op. cit.
19. Incluso en el de Nelly Richard y en el mío, como observé antes. Interesa registrar que “Las yeguas del Apocalipsis” (los artistas Pedro Lemebel y Francisco Casas, destacados en el libro) aparecieron en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, cuando se presentó allí a fines de 2006, vestidos como “las dos Fridas,” en alusión a la conocida pintura de Frida Kahlo. Esta acción es un gesto sumamente interesante que está esperando una buena lectura.
20. Según Julia Kristeva, en Polylogue, Paris, Seuil, 1977.
21. Desarrollé el tema en “Un cierto tiempo: fotografías de Paz Errázuriz,” en Composición de lugar, Santiago, Editorial Universitaria, 1996.
22. On Feminine Sexuality, The Limits of Love and Knowledge, The Seminar of Jacques Lacan, Book XX, Encore 1972-1973, editado por Jacques-Alain Miller, traducción y notas de Bruce Fink, W.W. Norton and Company, Inc., 1999, pp.75-76. Hace Lacan una analogía con el saber de los místicos: “está claro que el testimonio esencial de los místicos es que experimentan [ese gozo] pero no saben nada de él…”
23. En Chile, cien años de artes visuales. Tercer período 1730-2000, Santiago, Museo Nacional de Bellas Artes, 2000, p. 40, Justo Pastor Mellado hace una sugerencia ingeniosa pero reductora: “Por eso, tantas historias de hilo en la plástica chilena, que no son más que desplazamientos del significante piloso referencial” (se refiere a un retrato del Mulato Gil de Castro, de 1816, en que aparece un mono con navaja “extremadamente piloso” en contraste con los lampiños retratados, p.20).
24. En Mellado,”Historias de anticipación,” op. cit., p.25.
25. Palabras de Diamela Eltit en el libro Roser Bru, Adriana Valdés (ed.) Santiago, Museo Nacional de Bellas Artes, 1996.
26. Palabras en el mismo libro Roser Bru recién citado.
27. Adriana Valdés, “Sobre la escuela imaginaria,” en el catálogo de la exposición “La escuela imaginaria” (Serie de instalaciones de Alicia Villarreal, Museo Nacional de Bellas Artes, diciembre de 2002), reproducido en Memorias visuales, Santiago de Chile, Ediciones Metales Pesados, 2006.
28. Catálogo “Proyecto de borde,” Museo de Arte Contemporáneo de Valdivia, 1999.
29. Michel de Certeau, L’invention du quotidien, citado en el catálogo de la muestra Enero.7:25, de Mónica Bengoa, Santiago, Galería Gabriela Mistral, 2004.
30. Voluspa Jarpa, Histeria privada, historia pública, Santiago de Chile, catálogo editado por Galería Gabriela Mistral, 2002.
31. Véase “Postfacio” a Lecciones de cosas, 7 textos + 1 postfacio sobre Quadrivium de Gonzalo Díaz, de 1999, reproducido en Adriana Valdés, Memorias visuales, op. cit. A propósito de un retrato, se hace referencia a la ironía pictórica de Natalia Babarovic y a la risa de la mujer.
32. Montecino, Sonia, El territorio doméstico de Bruna Truffa, Santiago de Chile, Galería Animal, 2005.
33. Blanco, op. cit., p.171.
34. Ibid., p. 169.
35. Ibid., p. 176.
36. Voluspa Jarpa, Histeria privada, historia pública, op. cit.
37. Ibid.

Yennyferth Becerra

El Seminario me pareció una buena oportunidad para comenzar a hablar sobre “cuestiones” de género. Hablo de “cuestión” no sólo para referirme a toda pregunta que pueda circular en torno a la producción artística específica de mujeres, sino que también a todos aquellos asuntos que involucran y se argumentan a partir de un concepto de género; lo que en cierta forma buscó la reflexión desarrollada dentro del seminario.

Pretendíamos tocar temas referidos directa e indirectamente a la muestra, donde se generara una conversación contenida y derivada desde ella: lograr diferenciar o nombrar una obra femenina o feminista, hablar de una exposición articulada desde la mujer y por mujeres en el rol de curadoras, etc.; eran algunos de los temas que se proponían en las mesas de conversación y que sin duda significaban un campo de dificultades para abordar, sobre todo por la ausencia de antecedentes de reflexión en torno al tema.

Desde la curatoría y como artista visual, creo que entre los aportes más relevantes de este encuentro está el lograr resituar la situación de género desde un entorno reflexivo, poniendo en el tapete discursos, ejemplos y experiencias concretas que pudieron en cierta forma echar abajo discursos mal fundados que tachan el tema como “añejo” y “repetido”. Claramente las preguntas claves no han sido contestado desde nuestra experiencia local, o quizás los intentos hasta ahora han sido débiles ejercicios o propuestas planteadas difusas desde un inicio, que más que resolver han tergiversado respuestas y generado, a mi parecer, malos entendidos en relación a los conceptos involucrados.

Las mesas de conversación de esos tres días de debate dejaron claro que aún existe mucho por conversar sobre el tema. El gran interés que los espectadores de la exposición y el público participante del seminario demostró validaron que la pregunta sobre el género es totalmente lícita y que lo que en verdad está pasado de moda es la forma cómo en nuestro medio se han formulado hasta ahora estas interrogantes. Más de algún invitado al seminario tenía este mismo prejuicio y trató de armar su participación a partir de la justificación por no querer hacerse parte del el tema lo que, sin duda, resulta siempre muy interesante de analizar.

Soledad Novoa

Indudablemente la evaluación de los alcances del seminario propuesto por la curatoría de la exposición Handle with Care (en su capacidad de abrir el debate local) se verán en el tiempo, aunque es bueno señalar algunos aspectos de su realización y efectos más inmediatos que pueden ser considerados como muy positivos.

Entre ellos, me parece importante destacar que este seminario aparece como inaugural en el ámbito de las artes visuales locales, tanto por los temas propuestos como por los/as invitados/as a tomar parte en ella; probablemente sea ésta una de las razones que explican la amplia convocatoria de público, que se mantuvo constante durante los tres días de actividad.

En este sentido, considero que la exposición y el seminario han abordado unos temas que no han formado parte de la contingencia local más reciente, pero que, analizados en un contexto más amplio, han sido claves en el desarrollo de la producción artística contemporánea tal como se ha visto reflejado en exposiciones y curatorías a nivel internacional (la Documenta X de Catherine David, la Bienal de Venecia de Rosa Martínez y María de Corral, la exposición WACK! Art and the Feminist Revolution en el MOCA de Los Ángeles, Global Feminisms en el Brooklyn Museum de Nueva York y otras).
Junto a lo anterior, es interesante subrayar algunos aspectos sobre el desarrollo del seminario, tanto en términos generales como en algunos puntos más específicos referidos a lo manifestado y discutido en las mesas y conferencias.

En términos generales, como un fenómeno que va más allá de HWC, creo que si la muestra se planteaba como uno de sus objetivos el proponer un diálogo o debate sobre ciertos temas, llama poderosamente la atención la poca participación del mundo académico y teórico en una discusión abierta como ésta, convocada bajo una gestión independiente.

Por otro lado, y concentrándonos específicamente en el seminario convocado por la curatoría de Handle with Care y la posibilidad de abrir el debate en torno a la relación arte/mujer/enfoque de género, lo primero que a mi juicio cabe señalar es el poco desarrollo de un discurso activo y renovado frente a la producción teórica y/o lectura de obras desde una perspectiva de género en el ámbito de las artes visuales. Como se ha señalado reiteradamente, esta situación se da curiosamente en oposición a lo que ha acontecido en el ámbito de la literatura, y tal vez un poco más recientemente, en el ámbito de la propia historia, que ha comenzado a abrir cauces para el análisis y la recopilación historiográfica, aunque por cierto aún quede mucho por hacer. En este sentido, y tras esta primera observación, se esperaría que el seminario estimulara este debate, así como la producción de discurso y análisis bajo una matriz de género.

Sobre las propias ponencias, nuevamente llama la atención el uso generalizado de un lenguaje que reafirma constantemente una situación de dominio, entre otras cosas, al hablar permanentemente de “el curador” y de “el artista,” aún cuando el tema a discutir convocara bajo la problemática “es la curatoría una actividad eminentemente masculina” y la respuesta por parte de los/as ponencistas apuntara más bien a un “no.”

Finalmente, de cara a la necesidad de discutir desde una perspectiva de género, es interesante constatar la instalación de una sinonimia entre los conceptos género y mujer, situación que se ve reafirmada en la dificultad de comprender los alcances del feminismo como posición teórica que supera la caricatura esencialista acuñada en los años 60’ y 70’ y que constituye uno de los pilares fundamentales para comprender fenómenos contemporáneos en lo social, lo político, lo cultural, lo artístico, etc.
Como conclusión, señalaría que, a mi juicio, existe un importante grado de desinformación, una gran ausencia de esta discusión y estas problemáticas en el ámbito académico, una dañina caricaturización y prejuicios asentados en una “normalidad” asombrosa: basta revisar algunos artículos de prensa referidos a la exposición Handle with Care, con títulos o comentarios como “el MAC se llena de estrógenos;” “de todo y grande” (aludiendo al formato de las obras exhibidas); “presentan arte femenino en el MAC,” etc.
Pienso que de alguna forma la exposición y el seminario se han constituido en una buena plataforma inicial – con importantes aportes de sus participantes–, la que nos obliga a comenzar a mirar de otra manera y a seguir trabajando en la ampliación de lecturas, escrituras, investigaciones, interpretaciones, no sólo del “arte realizado por mujeres,” sino que del sistema del arte en nuestro país, sus estructuras, sus modos de operación, sus modos de producción, sus modos de construir historia y, por cierto, las obras y los/as artistas. Espero que el catálogo de la exposición que está próximo a aparecer, y que recogerá también lo sucedido en las mesas y conferencias, constituya asimismo un aporte en esta dirección.

Ana María Saavedra

Al proponernos –como equipo curatorial conformado por una artista visual, una historiadora del arte y una galerista- una curatoría de 26 obras de reciente producción de artistas mujeres, sabíamos que había que construir una instancia complementaria a la exposición en la que se plantearan posiciones y se produjera un diálogo entre representantes de los diversos sectores que participan de la escena local del arte contemporáneo. Eso se tradujo en un seminario donde participaron quienes producen obra, pero también quienes hacen historia del arte, enseñan en las diferentes escuelas de arte, hacen teoría y/o crítica, ejercen la curatoría o dirigen espacios. Dicha estrategia curatorial –exposición y seminario– nos permitiría revisar un grupo de obras representativas de artistas mujeres de esta última década: sus mecanismos de producción, de circulación y de inserción en las estructuras tanto locales como internacionales, a la vez que la posibilidad de un inédito diálogo intergeneracional sobre arte, mujer y género.

El seminario se organizó en tres bloques de trabajo: producción de artistas mujeres, relación arte y temáticas de género y curatorías, con el propósito central de (re)abrir una discusión local a partir de la revisión de la obra del grupo de artistas convocadas por HWC. Además, el seminario se propuso convocar los aportes teóricos presentes en otros campos que piensan sobre el género, las identidades y sus múltiples construcciones (teoría queer y otros) como una manera de potenciar posibles líneas de discusión al interior del campo del arte, en momentos en que se podría hablar localmente de una situación de clausura para estas temáticas. A la vez HWC reconocía la necesidad de conectar con la coyuntura internacional que revisa y renueva su interés por la relación arte y género, dada por acontecimientos muy significativos a nivel de curatorías y otras instancias, pero también a nivel discursivo en función de nuevas formas de “comportamiento” del arte y las relaciones que desde allí se establecen con otros aspectos de la realidad.

Considero importante destacar algunos de los mecanismos y desafíos puestos en funcionamiento por HWC: una curatoría independiente y colectiva, con una estructura de equipo conformado por distintos quehaceres dentro del arte y la dinámica de participación y diálogo intergeneracional de teóricas, críticas y artistas que se produjo en relación a los temas de análisis. Destaco también el acontecimiento de la confluencia de representantes de dos de las grandes exposiciones a nivel internacional sobre arte, género y feminismo (WACK!… y Global Feminisms) lo que resultó muy provocador y estimulante. En síntesis, HWC se constituyó en un acontecimiento histórico para la escena del arte chileno como una instancia de análisis y reflexión en torno al eje arte y género desarrollada al interior del campo de las artes visuales, modificación de la historia reciente donde la vinculación entre género y cultura se hacía a partir de una conexión entre ciencias sociales y literatura, como plataforma desde la cual se convocaba o interpelaba a las artes visuales.

Si hay alguna labor curatorial específica que desarrollar a partir de HWC ésta sería la línea de trabajo que mezcla arte, mujer y enfoque de género. Para ello serán necesarias otras exposiciones, otros seminarios. Tal vez la publicación del catálogo de HWC, su existencia material (como archivo de la exposición y el seminario), su circulación dentro y fuera del sistema de arte pueda ayudar en ese sentido. Handle with care dejó planteadas muchas preguntas, a la vez que una serie de tareas pendientes.

Fugas de identidad y disidencias de códigos (Artistas mujeres en el contexto de la dictadura en Chile) - Nelly Richard / 06 /

Autorretrato - Natalia Babarovic / 14 /

Video Del Otro Lado / arte contemporáneo de mujeres en Chile (fragmentos) - Raquel Olea / Francisco Brugnoli / Sergio Rojas / María Eugenia Brito / Grinor Rojo / José Joaquín Brunner / Pablo Oyarzún / Marisol Vera / Gonzalo Arqueros / Carlos Ossa / 16 /

S/T, Toma de Terreno - Yennyferth Becerra / 22 /

Entre el deseo y el temor (fragmentos) - Guillermo Machuca / 24 /

El colapso de un origen - Nury González / 26 /

A propósito de Handle with care: apuntes sobre mujeres en las artes visuales en Chile - Adriana Valdés / 30 /

Fosa - Catalina Parra / 38 /

Handle with care, mujeres artistas en Chile 1995-2005 - Yennyferth Becerra / Soledad Novoa / Ana María Saavedra / 40 /

La mamá de Magritte - Andrea Goic / 44 /

Mujer, arte y género - Claudia del Fierro / Alicia Villarreal / Johanna Unzueta / Virginia Errázuriz / Isidora Correa / Lotty Rosenfeld / Carolina Hernández / Roser Bru / Carolina Ruff / Claudia Aravena / Lucía Egaña / Josefina Guilisasti / Paz Errázuriz / Teresa Aninat + Catalina Swinburn / Ximena Zomosa / 46 /

Ellas duermen en sus camas - Mónica Bengoa / 58 /

Colectivo Proyecto de Borde / MAC, Valdivia, 1999 - Paz Carvajal / Mónica Bengoa / Claudia Missana / Alejandra Munizaga / Ximena Zomosa / 60 /

República de Ragusa (Península Balcánica) - Catalina Gelcich / 68 /

Sinne qua non - Soledad Falabella / 70 /

Lecturas

Ese vértigo de alianzas: feminismos y democracia - Kemy Oyarzún / 78 /
Comentario al ensayo de Alejandra Castillo Julieta Kirkwood. Políticas del nombre propio

mama Marx una lengua trabada (o los encajes del oficio) - Gonzalo Arqueros / 80 /
Nota de lectura sobre el libro de poemas de Carmen Berenguer

La casa de la memoria: trayectos y gestos de un libro de Adriana Valdés - Fernando Pérez Villalón / 82 /

Este número está dedicado a la memoria del artista visual Guillermo Cifuentes (1968 - 2007)

Hoy se confirma una estructuración de la izquierda en cuatro niveles y prácticas, incluso culturales, aunque desde el punto de vista político-electoral, dichas diferenciaciones no son excluyentes, dado que estén contenidas y encauzadas dentro del mismo lema Frente Amplio, que admite la pluralidad de organizaciones y liderazgos en su interior. Una izquierda gubernamental, cuya lógica gira en torno a la administración y gestión de los asuntos del Estado; una izquierda partidaria-parlamentaria-municipal que actúa en torno a requerimientos partidarios y parlamentarios, incluida la que se desempeña en las Intendencias municipales en manos de la izquierda y Juntas Departamentales donde es mayoría (Montevideo, Canelones, Maldonado, Salto, Paysandú, Florida); una izquierda societal, que canaliza su experiencia en las diversificadas organizaciones de la sociedad civil; una izquierda-individuo, sin adscripción partidaria, muchos de ellos “ex” de alguna generación de militantes y organización política, críticos y/o decepcionados con cualquier orgánica o forma de disciplinamiento, ciudadanos calificados que se orientan en base a su experiencia personal pero que no logran transformar su malhumor político en una opción, siquiera cultural, alternativa al statu quo.

Fuera del Frente Amplio no existe izquierda y fuera del Gobierno no existe oposición en el Uruguay.

Aunque tajantes, dichas afirmaciones quieren ilustrar una situación peculiar de la realidad política actual del país, con sus ventajas y desventajas.

Por un lado, quiere señalar que el proceso de unidad y de alianzas desenvuelto por las organizaciones de izquierda desde el mismo surgimiento del Frente Amplio, en 1971, hasta el presente, se ha caracterizado por una amplitud ideológica y por una impronta política tales, que prácticamente todas las membresías ideológicas posibles y todos los formatos organizativos imaginables en la izquierda han encontrado su representación en el Frente Amplio. Incluso, los sectores y/o personalidades que, luego de la reinstitucionalización de la democracia, en 1985, se escindieron de los partidos tradicionales y formaron alianzas electorales con el Frente Amplio aportando sus propios lemas (“Encuentro Progresista”, “Nueva Mayoría”), recientemente han acordado su ingreso pleno a la orgánica frentista, que vuelve así a denominarse “Frente Amplio”, a secas. En síntesis, ser de izquierda en el Uruguay es ser frenteamplista y, para muchos, ello no deja de ser una ventaja en este mundo plagado de dudas, incertidumbres y crisis de identidad.

Por otro lado, el resultado electoral de noviembre del año 2004 que por el sistema de “segunda vuelta” implementado en la ocasión le dio casi el 51 % de los votos a la izquierda así como el prolongado proceso de deslegitimación de los partidos tradicionales y su dirigencia –sobre todo a raíz de la crisis financiera del año 2002 y sus secuelas sociales en el presente–, determinan que el gobierno y el Presidente de la República, el Dr. Tabaré Vázquez, ocupen no sólo el centro sino todo el universo (real y virtual) de la política, mostrando inconsistente la actitud francamente opositora de los líderes de los partidos tradicionales (Nacional y Colorado), que no logran encauzar así el necesario aprendizaje de ser oposición, luego de gobernar interrumpidamente al país por más de un siglo y medio.

I

Algunas desventajas de la primera afirmación. En su proceso de institucionalización, las fuerzas de izquierda han transitado por distintos formatos organizativos y de representación. El actual, parece reforzar la forma Partido por sobre la de Movimiento y la forma Gobierno por sobre la partidaria. Veamos.

Una de las características originales del proceso de unificación de la izquierda en el Frente Amplio, fue que éste era una coalición de partidos políticos y, al mismo tiempo, un movimiento, principalmente de ciudadanos independientes y de bases sociales no encuadradas previamente en grupo y/o definición ideológica alguna. Ahora, si bien se mantiene la representación de las bases en las instancias orgánicas del Frente, la dinámica de funcionamiento regular y la eficacia en la toma de decisiones privilegia el formato de partido político, la representatividad electoral y parlamentaria de los mismos y el peso político de sus líderes principales a la hora de negociar las cosas importantes.

Este reforzamiento del carácter partidocrático de la izquierda no sería ninguna novedad para el sistema político uruguayo dado que ésa es su impronta tradicional, aunque no deja de ser una curiosidad, a seguir pautándola en el tiempo, ver cuál será la capacidad de innovación de las fuerzas de izquierda en relación con la matriz y dinámica del mismo sistema político y de partidos, afectados de crisis de representación y envejecimiento.

Es más, la centralidad y urgencias de las tareas de gobernar para una izquierda sin experiencia en la materia, salvo a nivel municipal, entre otras razones, han llevado al Presidente Tabaré Vázquez a incorporar a todos los líderes de partidos, grupos y movimientos más representativos al Poder Ejecutivo, incluso, al mismo Presidente del Frente Amplio, el ex Rector de la Universidad Ing. Jorge Brovetto, es el Ministro de Educación y Cultura. Por lo tanto, de hecho, la dirección del Partido de gobierno es el Gobierno del partido. Y ello tampoco sería una novedad para la lógica de un sistema de partidos que se ha dinamizado históricamente por su relación con el Estado y no con la sociedad civil, aunque, también será bueno apreciar de aquí a un tiempo, qué renovación impone la izquierda frente a las inercias del sistema de dominación político-estatal, en la rearticulación de la relación Estado-sociedad-individuo y las nuevas formas de ciudadanía.

La izquierda uruguaya apareció ante la opinión pública como una alternativa real de recambio de la élite conservadora en el gobierno y hacia allí se inclinó masivamente el voto ciudadano. Ello, en cierto modo, revitalizó coyunturalmente al sistema político y de partidos y ésa es la diferencia entre el “que se vayan todos los políticos” en Argentina y el triunfo de la izquierda en el Uruguay, luego de la crisis financiera que afectó a ambos países en el inicio del milenio. Pero, no obstante la importancia de la alternancia en el gobierno, (más aún cuando son de distinto signo ideológico y tradición política), ello no necesariamente implica una alternativa al sistema, y esto es lo que también deberá construir la izquierda uruguaya en el largo plazo, atenta a los resultados de otras experiencias de gobiernos de izquierda y a las dificultades que históricamente representa cambiar desde el poder al poder mismo.

Hoy se confirma una estructuración de la izquierda en cuatro niveles y prácticas, incluso culturales, aunque desde el punto de vista político-electoral, dichas diferenciaciones no son excluyentes, dado que estén contenidas y encauzadas dentro del mismo lema Frente Amplio, que admite la pluralidad de organizaciones y liderazgos en su interior.

Una izquierda gubernamental, cuya lógica gira en torno a la administración y gestión de los asuntos del Estado; una izquierda partidaria-parlamentaria-municipal que actúa en torno a requerimientos partidarios y parlamentarios, incluida la que se desempeña en las Intendencias municipales en manos de la izquierda y Juntas Departamentales donde es mayoría (Montevideo, Canelones, Maldonado, Salto, Paysandú, Florida); una izquierda societal, que canaliza su experiencia en las diversificadas organizaciones de la sociedad civil; una izquierda-individuo, sin adscripción partidaria, muchos de ellos “ex” de alguna generación de militantes y organización política, críticos y/o decepcionados con cualquier orgánica o forma de disciplinamiento, ciudadanos calificados que se orientan en base a su experiencia personal pero que no logran transformar su malhumor político en una opción, siquiera cultural, alternativa al statu quo.

Más allá de las zonas de cooperación y/o conflicto de dichos niveles y que algunos, en forma personal, se desempeñen en más de uno, lo cierto es que ningún experimento organizativo, ya sea aparatista o en red, ha podido romper la compartimentación de esos ámbitos o reagrupar el tránsito nómade al interior del Frente Amplio, incluso expresado en la volatilidad de las adhesiones electorales que, en cada elección nacional premia con la mayoría de los votos a grupos frentistas siempre distintos: desde el socialdemócrata Partido por el Gobierno del Pueblo (1984) hasta los tupamaros que vertebran el Movimiento de Participación Popular (2004), pasando por los comunistas (1989), el grupo Asamblea Uruguay (1994) y los socialistas (1999).

En este proceso deberían jugar un rol importante los intelectuales aunque, quizás como no se da ni en Argentina ni en Chile, en el Uruguay posdictadura han perdido la voz en el escenario político y su relación pública con los partidos, replegándose a sus lugares especializados de trabajo, diagnosticando más que proyectando, sustituidos por los todólogos en los medios de comunicación de masas.

Justamente, la izquierda no siempre puede tener definidas políticas culturales a instrumentar desde el Estado o las Intendencias. Pero, en estos pocos más de 20 años transcurridos desde la reinstitucionalización democrática, más particularmente desde la derrota del Voto Verde por “Verdad y Justicia” impulsado en el plebiscito de 1989 para derogar la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado ante delitos de lesa humanidad y económicos cometidos bajo la dictadura, la izquierda no ha logrado generar condiciones subjetivas, y menos discutir, una alternativa cultural –ya no económico-productiva- al sistema capitalista, el gran ausente en la reflexión de la izquierda.

En el plano de la cultura política este proceso tiene sus efectos negativos. Como dicho sistema ha logrado consensuar la dominación en torno a un sentido común aceptado sin problematizar (del que son parte: la democracia liberal, la estabilidad de los parámetros macroeconómicos, la necesidad de la inversión extranjera, la inflación no es de derecha ni de izquierda, la pacificación del país sin vencidos ni vencedores), ello ha dado lugar a un discurso político de la trivialidad y lo obviedad que, repetido y automatizado durante dos décadas, ha generado los reflejos condicionados en el periodismo, la enseñanza, los saberes calificados, la política, autorreproduciéndose como sinónimo de lo “políticamente correcto”, la lógica de “los hechos consumados”, el “imperativo de lo fáctico”.

Por eso mismo, la izquierda necesita hacer un gran esfuerzo contrahegemónico, medible no solamente en las grandes propuestas sistémicas sino en su capacidad de dotar de sentidos diferentes una cotidianidad que transcurre inercialmente y que parece presentarse como lo único obvio, siempre más de lo mismo, sin sujetos de la dominación ni relaciones de poder ni intencionalidades políticas conservadoras.

II

El otro aspecto que señalamos es una izquierda que se presenta ocupando el universo político en su totalidad. Aquí los cambios en el sistema político uruguayo son muy significativos a partir del resultado electoral exitoso obtenido por la izquierda en las últimas elecciones y la gran distancia que lo separó de la oposición nacionalista y colorada (51,7 % a 35,1 % y 10,6 % respectivamente), dándole, de paso, mayoría política propia en el Parlamento.

El Uruguay, desde su vida política independiente ha sido gobernado y/o cogobernado por los partidos tradicionales, en particular, por el Partido Colorado, el gran Partido-Estado que, recién a fines de los años ‘50 del siglo pasado, fue derrotado en las urnas durante dos períodos por el Partido Nacional (1959-1966), retornando nuevamente al poder en 1967 hasta el golpe de Estado del 27 de junio de 1973, cuando nuestro presidente de iure se convierte en dictador de facto, en un golpe no propiamente militar sino cívico-militar. Juan María Bordaberry fue electo en 1971 por poco más del 20 % de los votantes, resultando el sector más votado dentro del partido más votado entonces, el Partido Colorado.

Después del interregno militar de 11 años, en las elecciones de 1984, resulta nuevamente ganador el Partido Colorado, y el Dr. Julio María Sanguinetti asume la Presidencia de la República, investidura que ocupará por segunda vez entre 1995 y 1999. El Partido Nacional ejercerá el gobierno bajo el liderazgo del Dr. Luis Alberto Lacalle, entre 1990 y 1994. Y, finalmente, con el Dr. Jorge Batlle, el Partido Colorado gobernará al inicio de este milenio, a partir del año 2000, retirándose derrotado a manos de la izquierda, con el más bajo caudal de votos en toda su historia.

Por lo tanto, el triunfo de la izquierda en el año 2004 no solamente implica una rotación del elenco gobernante sino un trastocamiento de la estructura que asumió el poder político en el Uruguay independiente, basada en el cogobierno del Estado por los partidos del sistema. Dicho poder, a su vez, recababa el apoyo social a través de políticas clientelísticas, el intercambio de cargos públicos por votos, que se ve ahora fuertemente alterada al alejarse dichos partidos del control del Gobierno y del presupuesto del Estado.

Finalmente, otro factor configurador de la estabilidad del poder político conservador recaía en la legitimidad de la clase política tradicional en tanto grupo calificado, con experiencia de gestión, que se reproducía como tal de elección en elección. La crisis de confianza por la que atraviesa dicha élite desde el año 2000 y las dificultades que enfrenta para su recambio generacional, determinan que algunos cuentistas políticos ya hablen no sólo del gobierno de la izquierda sino de una verdadera “era progresista”, augurando la continuidad de la experiencia en sucesivas elecciones.

Por otra parte, si bien la izquierda ha reforzado últimamente sus características partidistas y gubernamentales, sigue siendo una izquierda con fuertes raíces sociales, sindicales y populares que se mantienen en la actualidad, no sólo a través de un relacionamiento institucional cooperante entre gobierno y sindicatos que guarda la autonomía de clase de estos últimos sino, también, a través de otros relacionamientos informales, una historia en común procesada en la resistencia a la dictadura y del hecho de que muchos gobernantes, parlamentarios y directores de empresas estatales, son ex dirigentes sindicales y ex presos políticos, que mantienen aún sus vínculos subjetivos y emocionales con sus orígenes de luchadores sociales. Todavía, puede decirse, nos amamos.

III

Volviendo a ejemplos de la política práctica, ¿en dónde residen los principales logros del gobierno frenteamplista a un año de triunfar en las elecciones como para mantener los altos índices de apoyo a su gestión?

Sin alterar la lógica del modelo económico pero aprovechando una coyuntura internacional muy favorable para el país y demostrando una muy buena capacidad de gestión por parte del ministro de Economía, Cdor. Danilo Astori, (quien junto al ministro de Ganadería y Agricultura, el ex dirigente tupamaro José Mujica, comparten con el Presidente Vázquez los mayores índices de apoyo en las encuestas), el gobierno frenteamplista se apresta a debatir lo que considera el eje de sus transformaciones para poder aplicar una mayor equidad